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			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			Ojalá este libro provoque reacciones fuertes.

			Escrito durante una epidemia de noticias falsas y hechos alternativos, supone que el público volverá a interesarse por la verdad y que en todas partes se insistirá en que políticos, empresarios, líderes de campañas políticas y otros comunicadores profesionales se hagan responsables de la veracidad de sus palabras. Confío en que valoramos la verdad lo bastante como para luchar por ella. 

			Pero la verdad no es tan sencilla como parece. Hay diferentes maneras de decir la verdad, y no todas son honradas. En la mayoría de las situaciones existen múltiples verdades que podemos elegir y comunicar. Aquella que escojamos influye en el modo en que los que nos rodean perciben determinada cuestión y reaccionan ante ella. Podemos elegir verdades que atraen a personas e inspiran actos, o verdades que engañan deliberadamente. La verdad tiene muchas formas y los comunicadores experimentados saben cómo explotar esa variabilidad para modificar nuestra impresión de la realidad.

			Este es un libro sobre la verdad, no sobre la mentira, aunque una buena parte de él trata sobre la forma en que la primera puede utilizarse como la segunda. Los mismos instintos, presiones e incentivos que llevan a los comunicadores a decir cosas que no son ciertas también los impulsan a utilizar la verdad de una manera muy engañosa. Tengo la esperanza de que, si consigo explicar la forma en que esto sucede, aumente el número de personas que detecten y denuncien esas verdades que se utilizan para engañar.

			Los diferentes tipos de verdad también pueden utilizarse de una manera constructiva para unir, inspirar y transformar. Seleccionar la verdad adecuada puede hacer que una empresa salga adelante, infundir valentía a un ejército, acelerar el desarrollo de una tecnología nueva, congregar a los simpatizantes de un partido político e impulsar la energía, creatividad y entusiasmo de organizaciones enteras. Los líderes tienen que entender sus opciones de comunicación y saber cómo elegir y presentar las verdades más atractivas.

			Este libro está dirigido a todos los que desean comunicar de una manera veraz y a la vez entienden que pueden elegir entre varias verdades. Es para los que están cansados de que políticos, expertos en marketing y responsables de relaciones públicas les tomen el pelo. ¿Qué verdad será más efectiva para comunicar las intenciones que uno tiene? ¿Cuál será más eficaz a la hora de inspirar a una organización? ¿Cuál es la más ética? ¿Qué verdades pueden utilizarse para convencernos de actuar contra nuestros propios intereses? ¿Cómo podemos enfrentarnos a las verdades engañosas? Verdad intenta responder esas preguntas.

			Un libro sobre la verdad es un blanco fácil para sufrir acusaciones de imprecisión o falsedad. En las numerosas historias y cuestiones que aquí se tratan, he hecho los mayores esfuerzos para constatar de manera fidedigna los datos, pero es inevitable que haya errores. Agradezco las correcciones que puedan hacerme los lectores más observadores y aquellos que sepan más que yo sobre las cuestiones que aquí se plantean, pues sus comentarios me evitarán situaciones sonrojantes en futuras reimpresiones. También me gustaría enterarme de verdades interesantes, astutas, escandalosas y transformadoras que hayáis encontrado en las noticias, en instituciones o en la vida cotidiana. Por favor, enviadme vuestras correcciones y sugerencias a través de <https://hectormacdonald.com/truth>.

			 

			Londres, octubre de 2017


		

	


		
			INTRODUCCIÓN

			 

		  Cuando las verdades chocan

			 

			 

			 

			 

			No hay peor mentira que una verdad mal entendida por aquellos que la oyen.

			 

			WILLIAM JAMES,
«El valor de la santidad»

			 

			 

			EL DILEMA ANDINO

			 

			Para los vegetarianos y los celíacos, el descubrimiento de la quinua fue una especie de milagro. De pronto disponíamos de una semilla sin gluten, rica en magnesio y hierro, con más proteínas que cualquier otro grano, además de todos los aminoácidos esenciales que nuestro cuerpo no puede producir por sí mismo. La NASA declaró que la quinua era uno de los nutrientes más equilibrados de la Tierra y lo consideró ideal para los astronautas. «La quinua tiene un sabor delicioso, una textura agradable y “esponjosa” y es uno de los alimentos más saludables que pueden encontrarse», pondera Yotam Ottolenghi en 2007.[1] Esta planta, que se cultiva en los Andes, estuvo rodeada de una leyenda que encantaba a los consumidores occidentales: los incas la valoraban tanto que la consideraban sagrada y la llamaban «la madre de todos los granos»; el emperador sembraba las primeras semillas de la temporada con aperos de oro. Incluso las Naciones Unidas celebraron este superalimento y declararon el 2013 Año Internacional de la Quinua.

			Pero a los amantes de la quinua les esperaba una revelación inquietante. Entre 2006 y 2013, su precio en Bolivia y Perú se triplicó. Al principio, ese aumento se consideró positivo, puesto que elevaba el nivel de vida de los campesinos pobres de los Andes. Luego surgieron rumores de que los pueblos locales ya no podían permitirse consumir su propia comida tradicional debido a la demanda insaciable de Norteamérica y Europa. En 2011, The Independent advirtió de que el consumo de quinua en Bolivia había «caído un 34 por ciento en cinco años y las familias locales ya no podían pagar un alimento básico que se había convertido en un lujo».[2] The New York Times citaba estudios según los cuales la desnutrición infantil estaba aumentando en las zonas de cultivo de la quinua[3]. En 2013, The Guardian subió la apuesta con un titular provocador: «¿Pueden digerir los veganos la desagradable verdad sobre la quinua?». Según el periódico, para los peruanos y bolivianos se había vuelto más barato consumir «comida basura importada».[4] «La quinua: buena para usted; mala para los bolivianos», sostenía un titular de The Independent en el 2013.[5] 

			Este relato se difundió por todo el mundo y causó crisis de conciencia en los consumidores de alimentos saludables. «Cuanto más se adora la quinua, más se perjudica a los peruanos y bolivianos», sostenía un titular de The Globe and Mail de Canadá.[6] En las redes sociales, en blogs de veganos y en foros de dietas saludables, la gente se preguntaba si seguía siendo correcto consumir la milagrosa semilla andina. «Intentaré dejar de comer quinua», declaró una mujer:

			 

			Es cuestión de principios […]. La gente para la que la quinua ha sido un alimento básico durante innumerables generaciones ya no puede consumirla debido a que personas como yo hemos generado una enorme demanda para su exportación y hemos hecho que su precio aumentara […]. Sobreviviremos sin ella. Yo sobreviviré sin ella.[7] 

			 

			La idea de que el elevado precio de la quinua, inflado por la demanda global, había perjudicado a los habitantes de Bolivia y Perú era creíble, y muchos la aceptaron. Sin embargo, a los economistas Marc Bellemare, Seth Gitter y Johanna Fajardo-González no les parecía correcta. Después de todo, gracias al comercio de la quinua, una gran cantidad de dinero extranjero ingresaba en Bolivia y Perú y una buena parte de esa cantidad terminaba en algunas de las regiones más pobres de Sudamérica. No hay muchos cultivos que crezcan bien a 4.200 metros sobre el nivel del mar, de modo que, sin duda, el bum del consumo de esta planta tenía que ser una bendición para aquella región, ¿no?

			Estos economistas recopilaron datos a partir de una serie de encuestas sobre el gasto de los hogares peruanos, a los que dividieron en tres grupos: los que cultivaban y consumían quinua; los que la consumían pero no la cultivaban; y los que no tenían relación alguna con el producto. Detectaron que entre 2004 y 2013, el nivel de vida de los tres grupos había subido, aunque quienes mostraron el incremento más rápido de gasto en sus hogares fueron los productores de quinua. Los granjeros se enriquecían y gastaban sus nuevos ingresos, lo que beneficiaba a los que los rodeaban.[8] Los hogares en los que se consumía quinua pero no la producían ya habían alcanzado una media de ingresos que duplicaba la de los agricultores, lo que daba a entender que podían permitirse el lujo de pagar un poco más. Nada raro: la quinua no representa más del 0,5 por ciento del gasto de los hogares peruanos. Jamás fue una parte crítica del presupuesto doméstico. «En realidad, es una historia feliz —dijo Seth Gitter—. Los más pobres fueron los que se beneficiaron.»[9]

			Pero ¿qué hay de esa caída del 34 por ciento del consumo? Resulta que el consumo de quinua en ambos países llevaba disminuyendo de manera lenta y constante durante un periodo más extenso que el del aumento del precio, lo que daba a entender que entre las dos tendencias no había una conexión significativa. Una explicación mucho más probable es que, sencillamente, los peruanos y los bolivianos querían comer otra cosa, para variar. Tanya Kerssen, del laboratorio de ideas Food First, comentó, refiriéndose a los granjeros andinos: «La verdad es que están hartos de comer quinua, así que compran otros alimentos».[10] Y, según apuntó un agrónomo boliviano: «Hace diez años, lo único que había disponible era una dieta andina. No tenían alternativa. Pero ahora sí la tienen, y quieren arroz, fideos, golosinas, Coca-Cola… ¡Lo quieren todo!».[11]

			Yo me trasladé al valle del Colca, una región de cultivo en Perú desde la época preincaica, para ver las plantaciones de quinua con mis propios ojos. Es un grano hermoso, parecido al cereal, con grandes espigas de un intenso color rojo o un vivo tono dorado. En esa parte de los Andes, la quinua se cultiva en terrazas junto con variedades locales y poco comunes de maíz y patatas. «La demanda extranjera es algo cien por cien positivo —declaró mi guía peruana, Jessica—. Los agricultores están muy felices y los que quieren quinua todavía pueden pagarla.» También se ha generado un beneficio adicional, explicó: antes, los peruanos de las ciudades tendían a ver a la gente de su región como «campesinos» por consumir quinua, pero ahora que a los estadounidenses y a los europeos les gusta tanto, la quinua se ha puesto de moda. «En Lima, por fin, respetan a la gente del altiplano y nuestras tradiciones.»

			En una zona remota e inhóspita del sudoeste de Bolivia donde predominan salinas y volcanes inactivos me mostraron proyectos locales de desarrollo y turismo muy necesarios que habían sido financiados con dinero proveniente del cultivo de quinua. Los granjeros, que realizaban agricultura de subsistencia y que durante generaciones habían tenido dificultades para alimentar a sus familias, ya podían empezar a invertir en un futuro más ambicioso. Según José Luis Landívar Bowles, presidente del Instituto Boliviano de Comercio Exterior, la quinua podría «contribuir a sacar a mucha gente de la pobreza extrema».[12]

			La única preocupación por las cosechas que oí en boca de bolivianos en abril de 2017 fue que la ampliación de la oferta, en realidad, estaba reduciendo el precio. La extensión de tierras dedicadas al cultivo de quinua en Bolivia se ha más que triplicado: de las alrededor de 50.000 hectáreas en 2007 a las 180.000 en 2016. «Para mí, este es un epílogo triste, puesto que es poco probable que los precios vuelvan a subir —me dijo posteriormente Marc Bellemare—. El mercado se ha comportado como en un manual básico de economía, con unos beneficios anormales (pasajeros) que la competencia de los nuevos productores ha acabado por liquidar.» 

			Mientras el sol se ponía en el pintoresco valle del Colca, le pregunté a Jessica si los consumidores de Europa y Norteamérica deberían sentirse culpables por comer un alimento que de otro modo habría quedado en manos de peruanos y bolivianos. Podía imaginar la respuesta, pero quería oírla de boca de un habitante de esa zona. Jessica se echó a reír a carcajadas y extendió el brazo, como si quisiera abarcar todo aquel pródigo valle. «Créeme —sonrió—. Tenemos mucha quinua.»

			 

			 

			Este extraño relato de modas alimenticias, comercio internacional y angustia de los consumidores parece, a primera vista, la historia de una falsedad corregida. Pero, en realidad, las afirmaciones hechas en la primera parte son tan verdaderas como las de la segunda. Es cierto que el precio de la quinua se ha triplicado y que para los consumidores de Perú y Bolivia se ha vuelto más caro adquirir uno de sus alimentos básicos. Es cierto que el consumo de quinua en esos países se ha reducido. Lo único que no era cierto es la conclusión a la que se había llegado: que los consumidores de productos saludables de Occidente estaban perjudicando a los pobres peruanos y bolivianos negándoles el acceso a su alimento tradicional. Sin embargo, es posible que esas verdades, malinterpretadas de esta manera, sí hayan perjudicado realmente a los pueblos del Altiplano. «He visto comentarios en algunos de esos artículos en contra de la quinua, como, por ejemplo, “gracias por iluminar la verdad. No consumiré quinua boliviana porque perjudica a todos esos agricultores” —declaró Michael Wilcox, un cineasta que ha dirigido un documental sobre este asunto—. Bien, lo cierto es que no consumirla sí que les hará daño.»[13]

			Una serie de verdades parciales y cifras malentendidas se habían juntado en una historia despojada de un contexto adecuado, cambiando tanto el atractivo de un producto alimenticio como la moralidad de consumirlo. Como veremos más adelante, las verdades parciales, las cifras, las historias, el contexto, el atractivo y la moralidad son apenas algunos de los elementos que los comunicadores experimentados utilizan en todos los aspectos de la vida para dar forma a la realidad y presentar una particular visión del mundo. En este caso, los periodistas y blogueros que apartaban a los consumidores de la quinua lo hacían por la más noble de las razones: tenían una preocupación genuina por el bienestar de un pueblo empobrecido, repentinamente expuesto a los tempestuosos vientos del comercio internacional. Encontraremos numerosos casos en los que políticos, expertos en marketing, activistas e incluso funcionarios públicos han determinado la realidad con intenciones mucho menos benévolas. 

			 

			 

			¿VERDAD O VERDADES?

			 

			Comparemos estos enunciados:

			 

			Internet posibilita que el conocimiento sea cada día más accesible. 

			Internet acelera la difusión de informaciones falsos y del odio.

			 

			Ambos enunciados son ciertos. Sin embargo, a alguien que jamás hubiera oído hablar de internet, el primero le causaría una impresión completamente diferente del segundo.

			Hay muchas versiones de cada historia. Parafraseando el viejo proverbio, se puede extraer más de una verdad de cualquier relación de hechos. Esto lo aprendemos a una edad muy temprana: todos los polemistas primerizos y los alumnos descarriados saben cómo escoger las verdades que mejor fundamentan sus posturas. Pero tal vez no nos demos cuenta de la gran flexibilidad que esta variedad proporciona a los comunicadores. En muchos casos nos encontramos con una multiplicidad de formas genuinamente legítimas —tal vez, incluso, legítimas por igual— de describir a una persona, un acontecimiento, una cosa o una política. 

			Yo las denomino «verdades contrapuestas».

			 

			 

			Hace unos años me pidieron colaborar en un programa de transformación de una empresa de ámbito global que estaba atravesando una época especialmente difícil. No era algo inusual. Mi trayectoria en comunicación estratégica me ofrece oportunidades de ayudar a decenas de empresas líderes a escala mundial a dilucidar lo que quieren hacer y luego a explicárselo a sus empleados. En este caso, entrevisté a los altos directivos de la empresa para conocer sus puntos de vista sobre el estado de su sector y de su organización. Después de unificar toda la información que me habían proporcionado, me reuní con el director general en una lujosa suite ejecutiva de Manhattan y le pregunté si quería que, al trazar la narrativa de su empresa, yo escribiera el relato de la «oportunidad de oro» o el de la «situación de emergencia».

			En el relato de la oportunidad de oro describía los nuevos y fascinantes desarrollos tecnológicos que podrían ayudar a su compañía a satisfacer un incremento de la demanda en áreas fundamentales del mercado y, de esa manera, edificar un futuro floreciente y beneficioso. Pero la empresa perdería esta oportunidad de oro a menos que todos apoyaran un inminente programa de transformación. En el relato de la situación de emergencia, en cambio, reflejaba los recientes fracasos de la organización y el profundo malestar cultural que habían generado, conduciendo a un círculo vicioso de apatía y a unos resultados cada vez peores que podrían destruir la empresa en menos de cinco años. La única manera de evitar este destino era que todos apoyaran un inminente proyecto de transformación.

			Ambos relatos eran verdaderos. Era cierto que se presentaba una nueva y grandiosa oportunidad para florecer y que si no la aprovechaban la existencia misma de la organización estaba en peligro. Ambas versiones de la verdad tenían la intención de producir el mismo resultado: que los empleados aceptaran una transformación difícil y dolorosa. Pero cada una de ellas crearía una impresión muy distinta de la realidad en la mente de esos empleados. Los directivos terminarían haciendo que personas inteligentes, algunas con varios títulos universitarios, se sintieran preocupadas o entusiasmadas por su futuro, según la historia que el director general decidiera contar. Y esa mentalidad colorearía prácticamente todo lo que hicieran, pensaran y sintieran.

			La inquietante flexibilidad de esas comunicaciones me llevó a cuestionarme cómo podía ser posible contar más de una verdad sobre una situación y a preguntarme en qué otros ámbitos podía aplicarse este fenómeno. Empecé a detectar verdades contrapuestas en las noticias, en los discursos políticos, en anuncios, en libros polémicos, en el contenido de Facebook o en los mensajes de las campañas políticas. En algunos casos se utilizaban de manera benigna para alcanzar objetivos compartidos. En otros había una intención clara de inducir a error y de embaucar. Al principio me limité a registrar casos de verdades contrapuestas en un blog. Pero, poco a poco, empecé a notar patrones recurrentes, lo que me llevó a hacer un análisis más crítico y amplio sobre la manera en que se presentan las verdades contrapuestas. Lo más importante de todo es que finalmente entendí cuán profunda es la influencia que ejercen sobre nosotros las verdades contrapuestas que otros eligen.

			 

			 

			Retrocedamos unos años e imaginemos que jamás hemos oído hablar de la quinua. La encontramos en el estante de una tienda y le preguntamos al vendedor por el producto. Él nos dice una cosa verdadera sobre la bolsa de semillas que tenemos en la mano. Podría ser:

			 

			La quinua es muy nutritiva, con un alto contenido en proteínas, fibras y minerales y bajo en grasas.

			 

			O:

			 

			Comprar quinua aumenta los ingresos de los agricultores sudamericanos pobres.

			 

			O:

			 

			Comprar quinua provoca que a los bolivianos y a los peruanos les resulte más caro consumir su alimento tradicional.

			 

			O:

			 

			El cultivo de quinua está generando un grave impacto ambiental en los Andes.

			 

			Es más probable que compremos quinua si el vendedor nos presenta una de las primeras dos verdades que si elige cualquiera de las otras. Su selección de una determinada verdad contrapuesta ha influido en nuestros actos. De algún modo, ha dado forma a nuestra realidad inmediata.

			En realidad, ha hecho más que eso. También ha modelado nuestra forma de pensar en la quinua. Ha establecido los cimientos para que un conjunto de ideas y creencias sobre la quinua cristalicen en nuestra mente. Es probable que esta «mentalidad» continúe influyendo en las compras que hagamos, en las cosas que digamos y en la comida que consumamos durante bastante tiempo. 

			La mentalidad es «un conjunto de creencias, ideas y opiniones que tenemos sobre nosotros y el mundo circundante». Nuestras mentalidades determinan cómo pensamos en las cosas y cómo decidimos actuar.

			Las mentalidades son flexibles en algunos aspectos. La parte de nuestra mentalidad que se refiere a la quinua será muy receptiva a lo primero que oigamos sobre este alimento. Es fácil influir en nosotros cuando no sabemos nada sobre determinado asunto. Pero una vez que hayamos establecido un punto de vista sobre la quinua, cuando se haya instalado una mentalidad, puede ser sorprendentemente difícil modificarla. Si, tres meses después de que se nos haya dicho que el cultivo de quinua está perjudicando los Andes, alguien menciona los beneficios nutricionales de la semilla, es más que probable que no le hagamos caso, que pongamos en duda o descartemos esa información. Este es un tipo de sesgo de confirmación: tendemos a ser muy receptivos a las verdades nuevas que se adaptan a nuestras convicciones presentes y a resistirnos a las que cuestionan nuestras convicciones arraigadas.

			Meses después de aquella visita a la tienda, tal vez almorcemos con una colega y notemos que pide una ensalada de quinua. Si la verdad original que hemos oído sobre la quinua estaba relacionada con el asunto del impacto ambiental, puede que nos inclinemos por juzgarla severamente por su elección de comida. Incluso es posible que intentemos convencerla de que pida otra cosa. Nuestra mentalidad —formada por aquella verdad original— seguirá guiando nuestros pensamientos y acciones incluso tiempo después. 

			Todos vemos el mundo a través de lentes diferentes, formadas en gran medida por las diversas verdades que hemos oído y leído. Ya sea intencionalmente o no, es habitual que otras personas nos empujen hacia determinados aspectos e interpretaciones de la verdad. «Nuestras opiniones cubren un espacio mayor, un periodo más extenso, un mayor número de cosas, que las que podemos observar directamente —escribió Walter Lippmann, uno de los grandes periodistas políticos del siglo XX y un experto en el uso de verdades contrapuestas—. Por lo tanto, tenemos que formarlas a partir de lo que nos han contado otros y de lo que imaginamos»[14] (el énfasis es mío). Lo que los otros nos cuentan influye en nuestra realidad percibida. Pero, como actuamos a partir de nuestras percepciones, lo que los otros nos cuentan también impacta en la realidad objetiva. 

			Las verdades contrapuestas dan forma a la realidad.

			Las verdades contrapuestas orientan nuestra mentalidad y es esta la que determina nuestras subsiguientes decisiones y acciones. Votamos, compramos, trabajamos, cooperamos y luchamos de acuerdo con lo que creemos que es cierto. Algunas verdades se quedan toda la vida, determinan las decisiones más importantes que hacemos y definen la propia naturaleza de nuestro carácter. Ya sea que nos encontremos con un tiroteo de la policía, la declaración de intenciones de una empresa, un grupo de refugiados, un candidato presidencial, un libro sagrado, un hallazgo científico, un asunto polémico o un desastre natural, nuestra reacción —que puede ser dramática, transformadora o violenta— surgirá de nuestra mentalidad.

			Por lo tanto, no es exagerado afirmar que mucho de lo que pensamos y hacemos está determinado por las verdades contrapuestas que oímos y leemos. Si nos importan las influencias que nos hacen adquirir un producto, apoyar a un político, atacar a una figura pública o luchar por una causa, tenemos que entender cómo funcionan las verdades contrapuestas y qué podemos hacer con ellas. Este libro responderá ambas preguntas.

			 

			 

			EL DISCURSO DEL REY

			 

			Cuando, a principios de la Segunda Guerra Mundial, Jorge VI pronunció su mensaje radiofónico para Gran Bretaña y su imperio, la tartamudez que lo afectaba no fue la única razón de la brevedad del discurso. Era necesario que las palabras del rey resonaran en personas de todas las clases sociales y de cultura y educación diversas. Un gran número de sus oyentes no eran hablantes nativos de inglés y era posible que tuvieran dificultades en seguir una explicación extensa de los acontecimientos recientes. Serían muchos los que no entenderían las complejidades geopolíticas que habían provocado la declaración de guerra de Gran Bretaña. De todas maneras, el llamamiento del rey a sus súbditos pidiéndoles que se mantuvieran «en calma, firmes y unidos» era sorprendentemente simple. El discurso entero tiene poco más de cuatrocientas palabras. La parte referida a los hechos ocupa menos de la mitad:

			 

			Por segunda vez en la vida de la mayoría de nosotros estamos en guerra. Una y otra vez hemos intentado hallar una manera pacífica de solucionar las diferencias que existen entre nosotros y los que ahora son nuestros enemigos. Pero ha sido en vano. Se nos ha forzado a un conflicto en el que hemos sido convocados, junto a nuestros aliados, para enfrentarnos al desafío de un principio que, si triunfase, sería fatal para cualquier orden civilizado en el mundo. Es el principio que permite que un Estado, en una egoísta búsqueda de poder, haga caso omiso de los tratados y de sus promesas solemnes y apruebe el uso de la fuerza o la amenaza de la fuerza contra la soberanía y la independencia de otros estados. Este principio, despojado de todo disfraz, es sin duda la mera doctrina primitiva según la cual la fuerza otorga derechos.[15] 

			 

			Pensemos en lo que omite: el rearme alemán, la violación del Tratado de Versalles, los pactos nazis con Italia y la Unión Soviética, la remilitarización de Renania y la ocupación de Checoslovaquia. Aunque parezca asombroso, ni siquiera hace mención alguna a Alemania, Hitler o la invasión de Polonia. En cambio, el rey se centra en un reclamo moral que posee un atractivo universal.

			A pesar de las evidentes omisiones fácticas y del foco altamente selectivo, pocos se atreverían a insinuar que el rey estaba dando una versión falsa de la situación.  Expresaba un conjunto de verdades que se habían escogido a la perfección para reafirmar un imperio y preparar a su pueblo para la guerra. Añadir más información no habría sido más sincero; simplemente, habría diluido el mensaje.

			Por lo tanto, las verdades contrapuestas pueden utilizarse de manera constructiva. Los expertos en marketing sensatos dirigen mensajes diferentes a los distintos segmentos de consumidores, concentrándose en los beneficios del producto que son más relevantes para cada segmento. Los médicos les cuentan a sus pacientes las cuestiones médicas que estos necesitan para gestionar su situación, sin abrumarlos con complejos detalles de biología celular o farmacología. Los partidarios de la justicia social, los activistas ambientales, los clérigos, las autoridades sanitarias y los dirigentes de toda clase tienen que seleccionar la verdad contrapuesta adecuada para conquistar corazones y mentes y, de esa manera, alcanzar sus objetivos importantes.

			 

			 

			DENTÍFRICO Y CÁNCER DE MAMA

			 

			Durante muchos años, Colgate-Palmolive emitía anuncios en los que se sostenía que «más del 80 por ciento de los dentistas recomiendan Colgate».[16] Los consumidores asumían con naturalidad que el estudio que respaldaba esta afirmación medía la proporción de dentistas que recomendaban el dentífrico Colgate de manera preferente respecto de otras marcas. En realidad, a los dentistas se les preguntaba qué marcas (plural) recomendaban, y la mayoría de ellos mencionaban varias; de hecho, una marca de la competencia se recomendaba casi con la misma frecuencia que Colgate. Lo que se medía, por tanto, no era lo que nos habían hecho creer y, finalmente, el eslogan fue prohibido por la Advertising Standard Authority (organismo regulador de las buenas prácticas en la publicidad), a pesar de que era cierto.[17]

			Jorge VI había utilizado verdades contrapuestas para presentar un relato muy simplificado pero honesto de la realidad y los blogueros de la quinua habían citado inocentemente verdades contrapuestas que distorsionaban la realidad, pero los responsables de marketing de Colgate-Palmolive desplegaban de forma deliberada una verdad contrapuesta que engañaba a los consumidores. No son los únicos. Los políticos son expertos en sesgar verdades que crean impresiones falsas. Los periódicos tuercen la verdad en titulares que llaman la atención y luego vuelven a enderezarla en el cuerpo del artículo, que suele leerse menos. Los activistas escogen cuidadosamente verdades que apoyan sus campañas, incluso aunque falseen una verdad mayor.

			«Lo único en lo que no creo es en la mentira —dice Frank Luntz, un maestro de las verdades contrapuestas con quien nos encontraremos convenientemente más adelante—. Más allá de eso, puede usarse casi todo.»[18]

			Hay gente dispuesta a engañarnos en todos los aspectos de la vida. Incluso, en algunos casos, gente de la que cabría esperar consejos imparciales y esenciales…

			 

			 

			El cáncer de mama es el segundo cáncer más común entre las mujeres estadounidenses y, después del de pulmón, el más mortífero. De modo que, cuando en 2016 el Departamento de Servicios Sanitarios del Estado de Texas (DSHS, por sus siglas en inglés) publicó un folleto para mujeres embarazadas donde establecía una conexión entre el aborto y el cáncer de mama, muchos lectores que apoyaban el derecho al aborto se sintieron comprensiblemente alarmados. El folleto, titulado El derecho a saber de la mujer, tiene una sección llamada «Riesgos del aborto». Entre los cinco riesgos enumerados se incluyen «Muerte», «Infertilidad futura» y… «Riesgo de cáncer de mama». Este es el consejo sanitario oficial de Texas:

			 

			Su historial de embarazo influye en las probabilidades de que contraiga cáncer de mama. Si da a luz a su bebé, tiene menos probabilidades de desarrollar cáncer de mama en el futuro. Los estudios evidencian que quienes abortan no contarán con esa protección adicional contra el cáncer de mama.[19]

			 

			Es cierto que las mujeres que dan a luz a una edad relativamente temprana tienen un riesgo menor de desarrollar cáncer de mama. No es cierto, sin embargo, que el aborto incremente el riesgo de padecerlo, tal como evidencian todos los estudios de calidad en este campo. La Sociedad Americana contra el Cáncer dice: «No hay evidencias científicas que fundamenten la idea de que el aborto de cualquier clase aumente el riesgo de cáncer de mama ni el de ningún otro tipo de cáncer».[20] Y el Instituto Nacional del Cáncer del Gobierno de Estados Unidos ratifica: «Las investigaciones han demostrado sistemáticamente que no hay relación entre los abortos inducidos o espontáneos y el riesgo del cáncer de mama».[21] 

			Pero, por otra parte, el DSHD de Texas no asegura en realidad que el aborto cause cáncer. Solo lo insinúa. Los funcionarios gubernamentales responsables del folleto también podrían haber afirmado que «quienes eviten el embarazo no contarán con esa protección adicional contra el cáncer de mama». Las palabras elegidas por el DSHS de Texas son ciertas, pero tienen la intención clara de sugerir algo que no es verdad. Un programa político ha sustituido al consejo sanitario imparcial que los tejanos tienen derecho a esperar del Gobierno de su estado.

			«En Texas redactan de una manera muy ingeniosa —observa Otis Brawley, director médico de la Sociedad Americana contra el Cáncer—. Técnicamente es correcto, pero es un engaño.»[22]

			 

			 

			UNA HERRAMIENTA PODEROSA PARA BIEN Y PARA MAL

			 

			Todo el mundo tiene un plan, y es natural que los comunicadores seleccionen aquellas verdades que lo favorecen. Pero esto puede hacerse con rectitud o de forma engañosa: los comunicadores pueden decidir si van a transmitir una impresión de realidad que conecta con la realidad objetiva o una que la distorsiona deliberadamente. Además, esos intereses pueden estar alineados con los de su audiencia u oponerse a ellos; pueden ser benévolos o malintencionados. Las verdades contrapuestas son moralmente neutrales, como un arma cargada o una caja de cerillas; es la manera en que se utilizan lo que determina el impacto que causan. Nos encontraremos con verdades contrapuestas utilizadas de todas las maneras posibles, tanto para propósitos buenos como malos.

			Para no complicar las cosas, podemos pensar en tres tipos de comunicadores:

			 

			Partidarios: seleccionan verdades contrapuestas que crean una impresión bastante precisa de la realidad para alcanzar un objetivo constructivo.

			Malinformadores: propagan inocentemente, de una manera no intencionada, verdades contrapuestas que distorsionan la realidad.

			Desinformadores: presentan deliberadamente verdades contrapuestas para crear una impresión de la realidad que saben que no es cierta.

			 

			En los casos que hemos discutido, Jorge VI era un partidario, los activistas de la quinua eran malinformadores y los responsables de marketing de Colgate-Palmolive eran desinformadores.

			El DSHS de Texas puede considerarse un partidario para alguien que esté en contra del aborto. Pero si la intención del DSHS de Texas era crear una falsa impresión de los conocimientos científicos actuales más avanzados, entonces también es un desinformador. Cualquiera que deliberadamente se proponga crear una impresión distorsionada de la realidad es un desinformador, más allá de la justificación de su programa de intenciones o de la veracidad de sus palabras.

			«Resulta que las mentiras son, con frecuencia, innecesarias —observó Evan Davis, periodista de la BBC que ha entrevistado a numerosos desinformadores—. Puede engañarse mucho y con eficacia sin decir ninguna mentira.»[23]

			En ocasiones, los comunicadores pueden tener buenas razones para engañar. Tal vez un comandante necesite restar importancia al peligro probable de una maniobra militar para mantener la moral de la tropa. Tal vez los funcionarios de la salud pública tengan que minimizar el riesgo de una epidemia para evitar que cunda el pánico. «En ocasiones, los políticos se ven obligados a ocultar toda la verdad, a doblegarla e incluso a distorsionarla cuando los intereses de un objetivo estratégico mayor así lo exige», admitió Tony Blair.[24] Tal vez alguien sienta que el DSHS de Texas tenía un buen motivo para engañar, si de esa manera salvaba vidas de nonatos. Mi propósito no es determinar lo que está bien o lo que está mal, sino solo señalar la necesidad de considerar la dimensión ética de esa clase de comunicaciones. Cada uno puede decidir por su cuenta si hay casos en los que las verdades engañosas estén justificadas.

			 

			 

			BREVEMENTE, PARA LOS FILÓSOFOS

			 

			La verdad es un tema muy debatido por los filósofos. Se discute sobre la relación entre la verdad y el conocimiento, la objetividad y la universalidad de la verdad, el lugar de la verdad en la religión y muchas otras cosas. Hay numerosos libros que se dedican a estos asuntos, pero este no es uno de ellos. He leído unos cuantos y, francamente, me han causado dolor de cabeza.

			La intención de este libro es constituirse en una guía práctica para comunicadores que pretenden utilizar declaraciones verdaderas para persuadir e inspirar, así como para cualquiera que esté preocupado por la manera en que se utilizan las verdades que pretenden engañar. No es una obra de filosofía. Una vez aclarado esto, tal vez este sea un buen momento para clarificar a qué me refiero con «verdades».

			Hay verdades que se basan en hechos y que no deberían ser polémicas.(1) La fecha de la independencia de la India o el punto de hervor del agua son ejemplos de verdades fácticas que pueden verificarse mediante estudios o mediciones científicas. Pero la gente realiza numerosas afirmaciones que no se basan en hechos y que sin embargo no son ni falsedades ni mentiras. Hablamos de si algo es bueno o deseable, o de cuánto vale. Estos juicios son frecuentemente subjetivos, pero los tratamos como verdades y podemos tener la tentación de discutir con cualquiera que nos diga que no son ciertos…, al menos para nosotros. Lo mismo puede decirse de algunas de nuestras predicciones sobre el futuro y de nuestras convicciones ideológicas o religiosas.

			Una definición de verdad que incorpore el juicio subjetivo, la predicción y la creencia puede ser demasiado amplia para algunos gustos. Pero un libro que se limite a tratar las verdades fácticas no nos proporcionaría una comprensión plena de la manera en que los comunicadores dan forma a la realidad utilizando declaraciones ciertas (o, al menos, no falsas) para persuadir a la gente de que piense y actúe de determinadas maneras. Si un respetado crítico gastronómico sostiene que un plato en particular es delicioso, acepto felizmente su juicio como una afirmación verdadera y pido mi comida en consecuencia. Si un experimentado ingeniero civil grita: «¡Este edificio va a derrumbarse!», asumiré que su predicción es una afirmación verdadera y saldré corriendo para salvar la vida.

			Este libro, entonces, no se ocupa solo de las verdades fácticas, sino también de aquellas declaraciones a partir de las cuales actuamos como si fueran ciertas. En aras de la simplicidad, me referiré a tales creencias, aseveraciones, juicios y predicciones como «verdades», con lo que sencillamente me refiero a que no se sabe que sean falsas. Los comunicadores realizan afirmaciones creíbles no fácticas todo el tiempo, de modo que es importante entender cuándo son válidas y cómo pueden utilizarse para influir en nosotros. «Hay verdades que no son ni para todos los hombres ni para todas las épocas», escribió Voltaire. Este libro intentará incluirlas. 

			Puede que este campo de estudio sea amplio, pero no incluye falsedades. No analizaremos mentiras, hechos alternativos, teorías conspirativas, noticias falsas ni ninguno de los otros sofocantes detritos de la era de la posverdad. Hay numerosos autores, comentaristas y periodistas que se ocupan de denunciar a los mentirosos y fabuladores y que hacen un trabajo excelente. Nosotros, en cambio, nos centraremos en aquellos desinformadores que se ocultan detrás de la hoja de parra de alguna verdad.

			Una última palabra para los filósofos que todavía estén leyendo esto. Tal vez mis comentarios sobre verdades contrapuestas les hayan hecho sospechar que soy un diabólico relativista que cree que toda verdad es tan buena como cualquier otra o que en realidad las verdades no son más que opiniones. Pueden estar seguros de que no es así. Tengo una visión absolutista de las verdades fácticas: la Verdad está ahí, incluso aunque solo podamos captar algunos fragmentos de ella. Sin embargo, en lo que se refiere a juicios morales y de valor, adopto una posición un poco más relativista, como dejaré patente. Respecto de los límites del conocimiento personal, estoy dispuesto a aceptar como verdades hechos bien informados, incluso aunque yo mismo no los haya presenciado. De modo que me siento perfectamente satisfecho diciendo que es cierto que Ghana es un país de África, que David Bowie está muerto y que los cerdos no vuelan. Si usted es de esa clase de escépticos que desconfían de afirmaciones como esas, lo más probable es que este libro no sea adecuado para usted.

			 

			 

			CUATRO CLASES DE VERDADES CONTRAPUESTAS

			 

			Verdad nos llevará de gira por el mundo maravillosamente diverso, creativo y ocasionalmente escandaloso de las verdades contrapuestas. Entre otros casos ilustrativos, hablaremos de la manera en que se enseña Historia en las escuelas israelíes, de cómo han sido retratados los narcóticos con el paso de las décadas, del nuevo y extraño atractivo del fracaso, de cuál es la mejor manera de definir el feminismo, de lo que ocurrió después del huracán Katrina, de cómo algunos políticos pueden argumentar que los salarios han subido y han bajado al mismo tiempo y de por qué la introducción de los vehículos autónomos representará una dura prueba para los legisladores. Encontraremos numerosas clases de verdades contrapuestas en la política, los negocios, los medios y la vida cotidiana. Y analizaremos algunas de las tácticas de comunicación utilizadas tanto por los partidarios como por los desinformadores.

			Cuando lleguemos al final, deberíamos estar lo bastante pertrechados como para detectar y neutralizar las verdades engañosas que nos rodean y para comunicarnos de una manera más eficaz con la familia, los amigos y los colegas. Interpretar la verdad sabiamente y decir la verdad de una manera convincente nos hará, casi con toda seguridad, más ricos, más felices, mejor gobernados y más atractivos (esa es una predicción, no una verdad fáctica, de modo que no me la echen en cara).

			Este libro tiene cuatro partes:

			 

			 

			Parte uno: Verdades parciales

			 

			La mayoría de nuestras afirmaciones, aunque sean verdaderas, no transmiten toda la verdad. Las verdades parciales surgen de la complejidad de hasta los temas más mundanos y son una característica inevitable de la manera en que nos comunicamos. Nuestra comprensión de la historia está formada por verdades parciales y esa comprensión, a su vez, nos forma a nosotros. El contexto puede ser crucial para una comprensión adecuada de las cosas y los acontecimientos, pero puede describirse de maneras notablemente diferentes. Las estadísticas y otros números son una fuente abundante de verdades contrapuestas en un mundo donde muchos de nosotros no entendemos qué significan esas cifras. Hemos evolucionado de una manera que hace que comuniquemos la mayor parte de las cosas en forma de relato, pero nuestros relatos omiten necesariamente muchos detalles relevantes. 

			 

			 

			Parte dos: Verdades subjetivas

			 

			La gente lucha por lo que es correcto. Es capaz de arrastrarse sobre cristales rotos para alcanzar su objeto de deseo. Y de hacer una cola que da vuelta a la manzana para aprovecharse de un precio ventajoso. Decir que algo es bueno, deseable o económicamente ventajoso es enunciar una verdad subjetiva. Y, como es subjetiva, puede modificarse. Como la mayoría de nosotros estamos motivados por la moralidad, la deseabilidad y el valor económico percibidos, entender cómo alterar las verdades subjetivas de determinadas personas puede ser la clave para entender cómo persuadirlos de que actúen de manera diferente.

			 

			 

			Parte tres: Verdades artificiales

			 

			El lenguaje posee una notable flexibilidad. Puede significar lo que queremos que signifique si a las palabras que utilizamos les aplicamos las definiciones que nos convienen. De la misma manera, los nombres que damos a los productos, a los acontecimientos y a las políticas pueden determinar su éxito o su fracaso. Tanto los nombres como las definiciones son obra del ser humano: son verdades artificiales. Los comunicadores que establecen nuevos nombres o definiciones que convienen a sus propósitos están, en efecto, forjando verdades nuevas. Los humanos son hábiles a la hora de forjar cosas abstractas, ya sean divisas, compañías, entidades políticas o marcas. Y, puesto que son invenciones humanas, estas construcciones sociales son verdades que pueden modificarse con facilidad.

			 

			 

			Parte cuatro: Verdades desconocidas

			 

			En lo que se refiere a decisiones sobre inversiones, matrimonio, educación y muchas otras cosas de la vida, actuamos siguiendo las predicciones que nos parecen más convincentes. Esas predicciones pueden variar muchísimo y diferentes personas adoptan diferentes ideas sobre el futuro. Hasta que el tiempo pasa y descubrimos cuál de ellas es correcta, siguen siendo verdades contrapuestas. Tal vez nunca descubramos la verdad real de las religiones y las creencias ideológicas; sin embargo, ambas son motivadores igualmente importantes para millones de personas. Mientras no podamos probar su falsedad, para muchos de nosotros las creencias son una forma de verdad.

			 

			 

			ELIJAMOS NUESTRA VERDAD Y CAMBIEMOS EL MUNDO

			 

			En su novela distópica 1984, George Orwell imaginó una sociedad de pesadilla donde los burócratas del Ministerio de la Verdad distorsionaban la realidad difundiendo mentiras y creando relatos ficticios del pasado. Un nuevo y restrictivo lenguaje y la Policía del Pensamiento» evitan que los ciudadanos piensen críticamente sobre la propaganda del Gobierno. Winston Smith, el protagonista de la obra de Orwell, intenta desesperadamente resistirse a las mentiras del Gobierno, diciéndose a sí mismo: «Estaba la verdad y estaba la no verdad, y si uno se aferraba a la verdad, incluso contra el mundo entero, uno no estaba loco».

			Así como la visión distópica de Orwell sobre una vigilancia omnipresente parece estar cobrando realidad de una manera bastante distinta a la que él imaginó, gracias a las redes sociales y a la tecnología que llevamos encima, da la impresión de que sus temores sobre la integridad de la verdad estaban bien fundamentados, aunque mal encaminados. No es solo que nos mienten; el problema más insidioso es que habitualmente nos engañan con la verdad.

			La vida parece más sencilla cuando, como Winston Smith, nos decimos a nosotros mismos que hay una única verdad y que todo lo demás es una desviación de ella: un error, una mentira, una «no verdad». Es inquietante imaginar que podemos dar forma a la realidad con el mero acto de escoger una verdad diferente. La idea misma de verdades contrapuestas suena resbaladiza, insincera, manipuladora.

			Sin embargo, puede tener un impacto inmenso.

			Las verdades contrapuestas aparecen en casi todas las áreas de la actividad humana y los ejemplos en los que me basaré reflejan esa diversidad. Es propio de la naturaleza de este asunto que algunos de esos ejemplos, como el consejo del DSHS de Texas a las mujeres embarazadas, sean políticos o polémicos. No debería tener importancia si los lectores están de acuerdo o no con mi punto de vista respecto de un ejemplo concreto; lo importante es que percibamos el potencial de que se expresen verdades diferentes y las consecuencias que se dan cuando eso ocurre.

			Dar forma a la realidad a través de verdades contrapuestas puede ser causa de desorientación y confusión, en especial cuando podemos cuestionar la validez de cosas que hemos dado por ciertas durante mucho tiempo. Puede ser exasperante y pedante, como cuando las estadísticas y las definiciones se utilizan de maneras ingeniosas pero solapadas. Puede ser estimulante y esclarecedor cuando nuestra comprensión del mundo se desplaza de repente y se nos abren nuevas posibilidades. Por encima de todo, las verdades contrapuestas son significativas y relevantes para todos nosotros y, nos guste o no, afectan nuestra vida todos los días. Nos debemos a nosotros mismos y a la sociedad mejorar nuestra capacidad de reconocerlas, de usarlas responsablemente y, si es necesario, de resistirnos a ellas. 



			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			Por lo general, hay más de una manera verdadera de hablar sobre algo. Podemos utilizar verdades contrapuestas de manera constructiva para atraer a la gente e inspirar acciones, pero también debemos estar atentos a los comunicadores que usan verdades contrapuestas para engañarnos. Al final de cada capítulo se dan unas breves pautas prácticas para aprender a hacer ambas cosas.

			Es frecuente que la utilización de verdades contrapuestas suscite cuestiones éticas y, por lo tanto, en lugar de abordarlas en cada capítulo, empecemos estableciendo una sencilla regla general: Si nuestra audiencia supiera todo lo que nosotros sabemos sobre nuestra materia, ¿dirían que la hemos descrito de una manera justa?

			Si podemos dar una respuesta afirmativa a esa pregunta, probablemente estemos en el buen camino.

			Además de esta regla general, propongo tres criterios para una comunicación ética:

			 

			1. Que sea objetivamente correcta.

			2. Que su objetivo sea lograr un resultado constructivo que la audiencia apoyaría.

			3. Que no provoque que los miembros de la audiencia actúen de alguna manera que los perjudique.

			 

			Tal vez haya quien tenga criterios diferentes. Lo que espero es que cuente con alguno que asegure que no acabará actuando como un desinformador… A menos que sea eso precisamente lo que quiera.




		

	


		
			PRIMERA PARTE

			 

			Verdades parciales
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			Complejidad

			 

			 

			 

			 

			La verdad es el espejo destrozado en millares de trizas y cada uno cree que su pedacito posee la totalidad.

			 

			RICHARD BURTON, La casida.
The Kasīdah of Hājī Abdū El-Yezdī

			 

			 

			LA REALIDAD ES COMPLICADA

			 

			Sobre la mesa hay un huevo

			 

			Una afirmación sencilla e inequívoca.

			¿Podemos imaginarnos ese huevo?

			Cerremos los ojos un momento y veamos el huevo sobre una mesa blanca y lisa.

			¿Cuán seguros estamos de que todos estamos viendo el mismo huevo?

			¿Hemos pensado en un huevo de gallina?

			¿Por qué no un huevo de pato? ¿O de avestruz? ¿Y si fuera un huevo de dinosaurio, de rana o de esturión? ¿Por qué no un huevo humano?

			¿O qué tal un huevo enjoyado de Fabergé, un huevo de Pascua de chocolate o Humpty Dumpty?

			Volvamos al huevo de gallina. ¿Hemos visto un huevo entero con su cáscara o era un huevo cocido en un plato? ¿Estaba frito, revuelto o escalfado? Y si era un huevo completo, recién salido de la caja, ¿hemos visto solo la cáscara o hemos visualizado la yema y la clara? ¿Hemos pensado en el rastro de sangre, las proteínas y las grasas, la estructura molecular de las diferentes sustancias que contiene, el ADN y los miles de genes que abarca, la multitud de procesos celulares que estos descodifican, los billones de átomos, la asombrosa complejidad de las vías químicas?

			¿Y qué hay del simbolismo, los usos y el bagaje cultural de ese huevo? ¿Hemos pensado en un nuevo principio?; ¿en la chispa de la creación?; ¿en una representación de todo el universo? Tal vez hayamos pensado en tartas y merengues, o en las escenas memorables con huevos de La leyenda del indomable o de Rompiendo el hielo. ¿Hemos visto el huevo como el arma de un manifestante o como un vehículo para nuestros ahorros? ¿Hemos visto el cuadro de un huevo y, en ese caso, se trataba de un huevo real?

			Resulta que los huevos son cosas complicadas.

			 

			 

			En 1986, The Guardian emitió un anuncio en la televisión y en el cine que se me ha grabado en la mente como pocos. Filmado en blanco y negro, al estilo de un noticiario, mostraba a un cabeza rapada huyendo a la carrera de un coche que se acercaba. La banda sonora era completamente muda, con excepción de una imponente voz en off: «Un acontecimiento percibido desde un punto de vista causa una impresión». Luego vemos al mismo hombre desde un ángulo diferente: corre directamente hacia un ejecutivo, aparentemente dispuesto a atacarlo o a robarle el maletín. «Desde otro punto de vista, causa una impresión totalmente diferente.» Otro corte y vemos la escena desde arriba. Hay una carga de material de construcción suspendida sobre la cabeza del ejecutivo, sacudiéndose descontroladamente. El cabeza rapada aparta al ejecutivo y le salva la vida justo cuando la carga cae. «Pero solo cuando vemos la imagen completa entendemos plenamente lo que ocurre», concluye la voz en off.

			Creado por John Webster, de BMP, Puntos de vista sigue citándose como uno de los mejores anuncios televisivos jamás realizados. Una parte considerable del público británico se quedó con la poderosa idea de que solo The Guardian presenta el mundo tal cual es, en lugar de enseñar un único aspecto, políticamente motivado, de la historia. Es un argumento convincente y terminó siendo tan exitoso que en el 2012 el periódico retomó la temática de la «imagen completa» en una nueva campaña.

			El problema es que en realidad nadie posee la imagen completa. La vida es demasiado complicada como para que eso sea posible.

			Miremos por la ventana más cercana. ¿Qué hemos visto? ¿Cuántos coches había? ¿De qué color y de qué marca? ¿Cuántas clases diferentes de plantas? ¿Había alguna boca de alcantarilla visible? ¿De qué materiales estaban construidos los edificios? ¿Cuántas ventanas estaban abiertas?

			Si describir lo que se ve desde una ventana es difícil, intentemos resumir a un individuo. ¿A nuestra hija, sobrina o hermana le va mejor en la escuela que a sus compañeras? Si es así, lo más probable es que estemos pensando en las notas que ha obtenido o, tal vez, en las carreras que ha ganado. Pero ¿estas mediciones son realmente suficientes para evaluar a un ser humano multifacético y que cambia a gran velocidad? ¿Qué hay de su desarrollo moral? ¿Escoge alimentos saludables a la hora de comer? ¿Cuántos «me gusta» reciben sus selfis?

			Nos explotaría la cabeza si intentáramos reunir toda la información disponible antes de formarnos una idea práctica de la realidad. No podemos hacer otra cosa que simplificar y seleccionar. Y eso lo hacemos todos nosotros, todo el tiempo. Pero lo que ocurre cuando seleccionamos facetas de nuestro mundo para representarnos la realidad es que tal vez cada uno de nosotros lo hagamos de manera diferente. Puede que una persona mire por la ventana y vea cinco especies distintas de árboles; puede que yo vea bocas de alcantarilla.

			Estamos mirando el mismo mundo, pero nuestra comprensión de lo que vemos es drásticamente diferente. Somos como los ciegos que se encuentran con un elefante, según el antiguo relato jainista:

			 

			El que toca una pierna dice que un elefante es como una columna;

			el que le toca la cola dice que un elefante es como una cuerda;

			el que le toca la trompa dice que es como la rama de un árbol;

			el que le toca el costado dice que es como una pared;

			el que le toca el colmillo dice que es como un tubo;

			el que le toca la oreja dice que es como un abanico.

			 

			¿Cómo decidimos qué incluimos en nuestro muestreo de la realidad? Tal vez nuestra selección sea inconsciente, basada en nuestros intereses, en nuestras inclinaciones naturales o en lo que estemos pensando en ese momento. Puede que nos centremos en las cosas que tienen sentido para nosotros o que concuerden con nuestra mentalidad, descartando o restando importancia a las ideas y a los datos que entran en conflicto con nuestra actual comprensión del mundo. O puede que escojamos a propósito aquellas facetas de la realidad que se correspondan con nuestras intenciones.

			 

			 

			EXAMEN DE CONDUCCIÓN

			 

			No falta mucho para que nuestros legisladores se enfrenten a un asunto que puede expresarse de la siguiente manera: «¿Deberíamos permitir la circulación de vehículos autónomos en las calles de nuestras ciudades?».

			¿Cuál es la respuesta adecuada?

			Hasta ahora, para la mayoría, los coches sin conductor han sido una curiosidad. Google está haciendo algo al respecto; Tesla, algo más. Las grandes compañías de la automoción tienen sus propios programas. Tal vez hayamos visto el vídeo de esos extraños vehículos de Google que parecen cápsulas. Tal vez su diseño haya influido en nuestra opinión. Puede que hayamos oído que alguien murió en un vehículo de Tesla que funcionaba con piloto automático. Tal vez eso sí haya influido en nuestra opinión.

			Probablemente, los legisladores responsables solicitarían más información a funcionarios públicos, partes interesadas y asesores políticos antes de tomar una decisión. Y quizá se encontrarían con una amplia gama de verdades contrapuestas enunciadas por personas diferentes:

			 

			Un economista: los vehículos autónomos podrían ser una gran industria que alentaría el desarrollo tecnológico y la demanda de los consumidores, impulsando el crecimiento económico. También generarían miles de millones de horas de tiempo libre para los conductores, que estos podrían utilizar en tareas más productivas o en un mayor consumo de entretenimiento digital, ambos factores en favor de la economía.

			Un delegado sindical: como los vehículos autónomos no necesitan conductores, se perderían millones de puestos de trabajo en las industrias del transporte de carga y del taxi, lo que provocaría un incremento de la desigualdad, puesto que Uber y UPS acumularían mayores ganancias a costa de los trabajadores.

			Un activista medioambiental: los vehículos autónomos reducirán el coste del taxi y aumentarán el atractivo de modelos alternativos de movilidad, de modo que serán menos las personas que adquieran coches y disminuirán tanto los atascos como el consumo de energía y de recursos. Además, los vehículos autónomos se conducirán de manera más eficiente que los tradicionales, lo que reducirá las emisiones y el desgaste.

			Un experto en seguridad vial: casi un millón trescientas mil personas mueren anualmente en accidentes automovilísticos, la mayoría de ellos, causados por errores humanos. Aunque habrá algunos accidentes con vehículos autónomos debidos a problemas de software o a una percepción incorrecta de los riesgos, las carreteras serán mucho más seguras si el control no está en manos humanas.

			Un asesor político: los votantes tienen mucha más tolerancia ante los problemas antiguos que ante los nuevos. Si los fallos de los sistemas de los vehículos autónomos provocan la muerte de unos centenares de personas en las calles, eso será políticamente inaceptable, incluso aunque el número total de muertes por accidentes de tráfico sea más bajo que antes. 

			Un fabricante de vehículos autónomos: en realidad, hay muchos tipos diferentes de vehículos autónomos. Algunos requieren participación humana junto con «sistemas avanzados de asistencia a la conducción», otros proporcionan controles humanos opcionales, mientras que en otros no existe ninguna interrelación con los humanos. No se trata de una cuestión binaria, sino de decidir cuánta autonomía estamos dispuestos a permitir. 

			Un agente de seguros: los seguros de automóviles deberán modificarse, pasando de una cobertura individual para el conductor por accidentes provocados por errores humanos a una cobertura para el fabricante por averías técnicas, lo que puede causar estragos en la industria global de los seguros.

			Un planificador urbano: no es necesario aparcar los vehículos autónomos en el centro de la ciudad, de modo que podemos reconvertir hectáreas de terrenos urbanos excepcionales que actualmente están dedicados a plazas de aparcamiento en espacios para edificaciones rentables o en instalaciones como parques y áreas de juego infantiles.

			 Un alcalde: dependemos de los ingresos de los aparcamientos para financiar los servicios municipales. Si la gente ya no necesita aparcar, tendremos que aumentar los impuestos o recortar los servicios, lo que perjudicará a los más vulnerables.

			Un líder empresarial: en algún momento, los vehículos autónomos serán lo más habitual en todo el mundo. Cuanto antes los permitamos en nuestras carreteras, más adelantados estaremos y mayor será la ventaja competitiva de las empresas de nuestro país en la emergente industria internacional de los vehículos autónomos.

			Un experto en ciberseguridad: los vehículos autónomos son vulnerables a los crackers. Tal vez un día nos encontremos con que todos nuestros vehículos han quedado inutilizados o han sido dominados por terroristas o estados hostiles.

			Un filósofo moral: tendremos que programar los vehículos autónomos para situaciones extremas en las que deberán escoger, por ejemplo, entre atropellar a un niño que ha invadido la carretera o desviarse y poner en riesgo la vida de todos los pasajeros. Los legisladores tendrán que decidir qué deberían hacer los vehículos autónomos en una gran cantidad de situaciones terribles.

			 

			Es probable que un consultorio tan abierto proporcione a los legisladores una visión equilibrada de un asunto muy complejo, aunque no necesariamente una decisión fácil. Pero supongamos que, como es habitual, los legisladores estuvieran ocupados con otras cuestiones y que cada uno de ellos recurriera a un solo asesor para informarse. En ese caso, tal vez se encontrarían con una única perspectiva dominante sobre ese asunto. Igual que los ciegos ante el elefante, se quedarían solo con un conocimiento parcial y, posiblemente, engañoso.

			Imaginemos ahora que se celebrara un referéndum sobre este mismo asunto. Si a los políticos les cuesta abordar todos los aspectos relevantes de cada cuestión, ¿cuál es la probabilidad de que la mayoría de los votantes se tomara la molestia de investigar cada una de las perspectivas?

			La complejidad de cuestiones como estas, combinada con la velocidad y la escasa capacidad de concentración de la vida moderna, da como resultado que en la mayoría de las discusiones solo podamos considerar unas pocas vertientes de un asunto determinado. Pero, a menos que nos aseguremos de oír una amplia gama de opiniones, jamás lograremos acercarnos a una imagen plena de la realidad.

			La mayoría de la gente no lo hace. Las noticias y las opiniones llegan a nosotros desde un conjunto limitado de fuentes. Tendemos a debatir con amigos y colegas con quienes estamos de acuerdo. El sesgo de confirmación está muy difundido. Nuestro subconsciente deja fuera las ideas o los datos que contradicen lo que creemos. Eso nos vuelve vulnerables a retratos muy selectivos de asuntos que tienen una importancia vital. En un número demasiado elevado de cuestiones, nos llega solo una pequeña proporción de las verdades contrapuestas disponibles.

			 

			 

			Una fotografía es una analogía útil de una verdad contrapuesta.

			Cuando tomamos una foto, la cámara capta exactamente lo que tiene delante. Pero uno tiene la oportunidad de dar forma a la realidad fotográfica de muchísimas maneras. Uno puede elegir qué incluir en el cuadro. Puede utilizarse el zoom para cambiar la relación de escala entre los elementos del cuadro, poner el foco en un elemento en lugar de en otro, iluminar con flash o hacer una subexposición deliberada. Una vez que la fotografía se ha tomado, podemos utilizar herramientas de procesamiento digital para iluminar una parte de la imagen y oscurecer otra, cambiar los colores, aumentar el contraste, hacer que la imagen tenga menos o más grano.

			La cámara nunca miente…, pero pueden sacarse mil fotografías distintas de la misma escena.

			Así como debemos elegir qué incluiremos en una fotografía, también podemos decidir deshacernos de elementos indeseables. ¿No nos gusta la tía Doreen? Movemos la cámara o recortamos la imagen y es como si jamás hubiera existido. Con nuestras comunicaciones hacemos lo mismo.

			Nuestra afanosa diputada consulta a su asesor especial, que ha leído todo lo que existe sobre los vehículos autónomos. Este asesor tendría que hacer gala de una imparcialidad heroica para sopesar apropiadamente todas esas diferentes perspectivas en lugar de favorecer aquellas que apuntalan su propio punto de vista. Es poco probable que un asesor que ha invertido en empresas fabricantes de vehículos autónomos se detenga ante la amenaza de los crackers o las posibles pérdidas de puestos de trabajo. Por otra parte, un asesor casado con una taxista tal vez intente restar importancia a los beneficios medioambientales y de seguridad vial de los vehículos autónomos.

			De la misma manera, una vez que la diputada se haya decidido, ¿cómo defenderá su postura en el Parlamento, en el Congreso o ante los medios? Puede que mencione brevemente una o dos de las cuestiones del otro lado del debate, pero dedicará la mayor parte de sus discursos e informes a los puntos que sostienen su postura.

			 

			
				TÁCTICA DE COMPLEJIDAD N.º 1

				Omisión

			

			 

			La omisión es una táctica natural en todos nosotros. No subimos a Facebook fotos poco favorecedoras. No les hablamos a las personas con quienes tenemos una primera cita sobre nuestros ronquidos o nuestros parientes problemáticos. Cuando más complejo sea un asunto, mayor será la oportunidad de omitir verdades que nos perjudiquen. ¡Hay tantas otras cosas que podemos decir!

			Como veremos, es demasiado habitual que la omisión se utilice para ocultar verdades importantes y distorsionar la realidad. Los gestores de activos presentan una gama de fondos diferentes, pero solo publicitan las tasas de crecimiento de los que mejor funcionan. Los administradores de servicios médicos celebran las disminuciones de las muertes causadas por cáncer, pero no mencionan el incremento de las infecciones hospitalarias. En los envases de alimentos se enfatizan con letras grandes los ingredientes saludables, pero se relegan los poco saludables a la letra pequeña de la parte trasera.

			De todas maneras, la omisión no tiene que ser necesariamente engañosa. Los fabricantes y vendedores de ordenadores personales podrían apabullarnos con millones de características y detalles de diseño extremadamente técnicos que distinguen sus modelos de los de sus competidores. Pero saben que no podemos procesar tanta información. Entonces, omiten la mayor parte y se concentran en unos pocos estándares sencillos, como la capacidad de memoria y la velocidad del procesador. El resto de las diferencias sutiles entre un producto y otro son invisibles para nosotros, lo que agradecemos.

			 

			 

			LA TIENDA DE LA COMPLEJIDAD

			 

			«¿Amazon es realmente el diablo?», se preguntó Publishers Weekly en 2014,[1] cuando la editorial Hachette entró en guerra con esa gigantesca empresa de venta al detalle por el derecho a fijar sus propios precios para los libros electrónicos. «Algunos editores y profesionales del libro —comentó la publicación del sector con un equilibro admirable— no están de acuerdo con la sabiduría convencional de que Amazon es el diablo encarnado.»

			Las librerías llevan mucho tiempo detestando a Amazon, lo que es comprensible. Esta tienda por internet ha contribuido a la desaparición de muchas de ellas. James Daunt, director general de la cadena británica Waterstones, describió Amazon como «un demonio sin escrúpulos al que solo le interesa ganar dinero».[2] Los autores que se han granjeado un gran número de lectores gracias a los esfuerzos personales de muchas librerías tradicionales condenan su pérdida. «Amazon está dedicando mucha energía a matarnos», declaró la autora Ann Patchett, que además ha abierto una librería.[3] Scott Turow, que entonces era presidente del Gremio de Autores de Estados Unidos, llamó a Amazon «el Darth Vader del mundo literario».[4]

			Mientras tanto, algunos editores que en su momento celebraron las ventas adicionales que les estaba generando Amazon, ahora temen la posición dominante que el gigante de las ventas por internet ha alcanzado en su sector. La disputa con Hachette es solo la más conocida de las numerosas batallas libradas por las condiciones de venta. Cuando Amazon empezó a «sancionar» a autores de Hachette, demorando los envíos de sus libros y alejando a los compradores de sus páginas, más de novecientos escritores firmaron una carta de protesta. El grupo de acción Autores Unidos solicitó que el Departamento de Justicia estadounidense investigara a la plataforma: «Amazon ha utilizado su posición dominante de una manera que creemos que perjudica los intereses de los lectores estadounidenses, empobrece la industria del libro en su conjunto, afecta a la carrera de muchos escritores (y les genera temor) y dificulta la libre circulación de ideas en nuestra sociedad».[5]

			Por otra parte, numerosos autores y pequeños editores consideran que Amazon es la salvación. La plataforma de autopublicación Kindle Direct Publishing (KDP) permite a los autores (muchos de los cuales habían sido rechazados o abandonados por editoriales convencionales) publicar sus propios libros electrónicos y quedarse con el 70 por ciento del precio de venta, una proporción mucho mayor que la que jamás habrían recibido de Penguin Random House, Hachette u otras empresas similares. Esos autores, según Jonathan Derbyshire, de la revista Prospect, ven a Amazon como «la partera de una gigantesca democratización de los medios de producción y distribución literaria». Una encuesta a miembros de la Sociedad de Autores del Reino Unido produjo «muchas más respuestas positivas que elogiaban a Amazon que aquellas que intentaban hundirlo».[6]

			«Ahora hay más personas que compran más libros que nunca y más gente que se gana la vida escribiéndolos —observa el autor Barry Eisler—. ¿Por qué los autores millonarios quieren destruir la única compañía que hizo todo esto posible?»[7]

			También las editoriales pequeñas pueden hacer uso de la plataforma KDP para sus libros electrónicos, vender sus ediciones impresas a lectores de todo el mundo y recibir el pago en menos de treinta días, algo que pocas librerías y distribuidoras ofrecen. Cualquier autor o editorial cuyos libros terminan en la «larga fila» de las publicaciones que en una situación normal jamás aparecerían en las estanterías de las librerías tienen razones para sentirse agradecidos a Amazon. De la misma manera, mientras algunos lectores se apenan por la pérdida de las librerías locales, otros celebran los precios más bajos y la mayor variedad que proporciona Amazon. Con su popular gama de lectores electrónicos Kindle, la tienda ha hecho más para promocionar los libros digitales que cualquier otra empresa y podría decirse que en ese proceso ha contribuido a que muchos millones de personas más quieran leer libros.

			Por supuesto que estoy simplificando. Podrían decirse muchas otras cosas sobre el impacto de Amazon en la industria del libro. ¿Sabían que Amazon también ofrece una «biblioteca de préstamo» de libros electrónicos y que se ha convertido en una editorial? Es tal la complejidad del negocio que autores, editores, libreros y lectores pueden formarse opiniones muy diferentes —y transmitir mensajes completamente distintos— de Amazon, dependiendo de cuál de las muchas verdades contrapuestas han recibido y deciden propagar.

			Y esto es solo en lo que concierne a los libros.

			¿Qué hay de todas las otras cosas que vende Amazon?

			¿Qué hay de todas las otras cosas que hace Amazon?

			Amazon Marketplace permite que millones de otras empresas e individuos vendan directamente a los clientes de su plataforma, lo que supone una valiosa vía de mercado para las empresas primerizas. Amazon llega, incluso, a almacenar sus inventarios y a servir sus pedidos por ellos.

			Amazon transmite vídeo y música mediante un sistema de streaming y produce sus propias películas y programas de televisión.

			Amazon es propietaria de Whole Foods.

			Amazon gestiona la nube pública más grande, con el 34 por ciento del mercado de servicios en la nube de 2017 (Microsoft estaba en segundo lugar con apenas el 11 por ciento).[8] Amazon Web Services (AWS) ofrece almacenamiento en la nube tan barato y fiable que incluso compañías como General Electric y Apple lo utilizan en lugar de servidores propios. Son innumerables las empresas emergentes de internet que dependen de AWS, lo que lo convierte en un servicio tan importante para los empresarios de la web como Marketplace para los vendedores primerizos. Toda clase de empresas cuyas innovaciones están perturbando la industria, como Airbnb y Netflix, transforman nuestro mundo desde la nube de Amazon. Hasta la CIA la usa.

			No tenemos tiempo para hablar de la manera en que opera Amazon, pero sus condiciones laborales y sus cuestiones impositivas añadirían una plétora de verdades a este breve retrato de la compañía. ¿Qué nos deparará el futuro? Entregas con drones, un mercado de servicios, una empresa de logística de consumo, un nuevo sistema de pago global, impresión en 3D, inteligencia artificial… Una complejidad cada vez mayor que podría rivalizar incluso con el entendimiento que tiene Alexa de su propia empresa.

			Entonces, ¿qué es Amazon? Eso depende de las verdades que prioricemos. Una destructora de librerías, una salvadora de autores, una matona monopolística, una posibilitadora de pequeñas empresas, una tienda de alimentos, una evasora de impuestos, una promotora de la lectura, un estudio de cine, una innovadora tecnológica, una empleadora tiránica, un mercado virtual, una distribuidora global o una defensora de los consumidores. Podemos escoger. Lo más probable es que no tengamos el tiempo o la inclinación de recordar las numerosas facetas de la compañía la próxima vez que oigamos ese nombre o veamos su logotipo en el paquete que nos espera sobre el felpudo de la puerta. Una o dos verdades claves serán las que predominen. ¿Qué es Amazon? Lo que elijamos.

			 

			 

			EXPLOTAR LA COMPLEJIDAD

			 

			A estas alturas, los que odian Amazon deben estar muy furiosos. Tal vez crean que estoy suavizando o confundiendo sus preocupaciones al hablar de todos esos otros aspectos de la compañía. ¿Qué tiene que ver que Amazon proporcione servicios baratos en la nube a empresas emergentes? ¡Eso no compensa el perjuicio que le ha causado a la librería de mi ciudad!

			Esta es otra táctica clave con que los comunicadores dan forma a la realidad. En lugar de omitir las verdades incómodas, las entierran bajo una masa de otras verdades. Es cierto que nuestra política de reformas impositivas pondrá en desventaja a las personas discapacitadas, pero permítanme que hable de todos los grupos que saldrán beneficiados. 

			Un partidario podría usar esta táctica para diluir una verdad no favorable con un número de verdades contrapuestas igualmente relevantes pero más convenientes. Un oyente imparcial podría llegar a la conclusión de que, a fin de cuentas, los otros puntos pesan más que esa verdad no favorable.

			Un desinformador podría utilizar verdades irrelevantes para lograr el mismo resultado. Sí, es cierto que nuestra política de reformas impositivas pondrá en desventaja a las personas discapacitadas, pero en este momento hay más personas discapacitadas empleadas que nunca en la historia y la tecnología está contribuyendo en una medida cada vez mayor a que esas personas superen sus minusvalías. Las tres afirmaciones son ciertas y parecen relacionadas entre sí; podría interpretarse que, debido a las perspectivas tecnológicas y a que su situación laboral ha mejorado, las personas discapacitadas necesitan menos ayuda estatal. Pero, en realidad, la segunda y la tercera verdades no mitigan la primera en ningún grado: esta política pondrá en desventaja a las personas discapacitadas. Punto.

			 

			
				TÁCTICA DE COMPLEJIDAD N.º 2

				Ofuscación

			

			 

			Uno de los casos más dramáticos y dañinos de ofuscación de los últimos años tuvo lugar en Sudáfrica, donde los medios habían empezado a investigar a la familia Gupta, extraordinariamente rica, debido al poder y la influencia que parecían ejercer en la política de la nación. Los estrechos vínculos entre los Gupta y el presidente Jacob Zuma habían generado acusaciones de «secuestro del Estado»: una corrupción política sistemática a través de la cual intereses privados controlaban la mayoría de las actividades gubernamentales. 

			La nación quedó escandalizada cuando se reveló que a los Gupta se les había permitido utilizar para fines personales una base de la Fuerza Aérea. En 2016, el presidente Zuma se vio obligado a desmentir en el Parlamento —a pesar de que eran cada vez más numerosas las pruebas en contrario—que había dejado que los Gupta eligieran a ministros del Gobierno.

			A principios de 2016, una compañía propiedad de los Gupta, Oakbay Investments, contrató a la empresa de relaciones públicas de Gran Bretaña Bell Pottinger, famosa por trabajar con algunos clientes indeseables. Las tácticas de omisión de la verdad de la empresa habían quedado patentes unos años antes, cuando la Oficina de Periodismo de Investigación demostró que alguien, usando un ordenador de Bell Pottinger, había eliminado contenidos incómodos de sus clientes de las páginas de la Wikipedia.[9] Oakbay encargó a Bell Pottinger que promoviera en toda Sudáfrica «una narración sobre la existencia de un “apartheid económico”(2) y la necesidad de una mayor “emancipación económica”.[10] El cínico propósito de este encargo de cien mil libras mensuales era, al parecer, desviar la atención sobre el escándalo del secuestro del Estado por parte de los Gupta. La misión de Bell Pottinger era que todo el país pensara en otra cosa y se concentrara en un enemigo diferente: «el monopolio del capital blanco».

			Que Bell Pottinger desenterrara o no deliberadamente esa frase antigua pero aún tóxica no queda claro. Pero unas filtraciones de correos electrónicos entre Bell Pottinger y Oakbay dejan al descubierto la intención de la empresa de relaciones públicas de «formular una estrategia utilizando las tácticas de participación adecuadas, ya sea la radio, las redes sociales o eslóganes, como, por ejemplo, el de la etiqueta de Twitter #endeconomicapartheid [“#bastadeapartheideconómico”]».[11] Desde el primer momento, la utilización de un lenguaje plagado de connotaciones históricas fue un punto clave de la campaña. 

			Desde entonces, Bell Pottinger ha recibido acusaciones de crear noticias falsas, pero, de hecho, gran parte del material incendiario difundido por la empresa era objetivamente preciso. Más de un cuarto de siglo después del final del apartheid político en Sudáfrica, la mayor parte de la riqueza del país sigue en manos de la minoría blanca. Tras analizar la distribución de ingresos en Sudáfrica en 2015, el economista Thomas Piketty encontró la «misma estructura de desigualdad racial»[12] que en la época del apartheid. Según las palabras de Victoria Geoghegan, la ejecutiva que estuvo a cargo de la campaña, Bell Pottinger utilizó «investigaciones convincentes, estudios casuísticos y datos que ilustran el apartheid que todavía existe».[13]

			De modo que los discursos, los comentarios en las redes sociales y los eslóganes fabricados por Bell Pottinger eran en su mayor parte verdades. Pero la razón por la que la compañía recibía una suma tan generosa por hacerlas circular era desviar la atención de los Gupta. Eran verdades difundidas deliberadamente para enturbiar un ambiente en el que ya existía una fuerte tensión política. 

			En lo que resultó una tragedia para un país ya asediado por problemas sociales y políticos, la narrativa del apartheid económico fue demasiado exitosa. Un sentimiento de furia contra el «monopolio del capital blanco» invadió Sudáfrica y en 2017 Bell Pottinger se enfrentó a acusaciones de haber lanzado una campaña segregacionista que había tirado por tierra los concienzudos esfuerzos de años de reconciliación. Después de que prestigiosos clientes empezaran a abandonar la empresa, Geoghegan fue despedida, el director general renunció y Bell Pottinger entró en concurso de acreedores. Una firma célebre por su capacidad para modelar la realidad a su gusto no fue finalmente capaz de salvar su propia reputación. Esto deja una lección clara para otros desinformadores: si uno tiene que ofuscar la realidad, hay que ser muy cuidadoso con las verdades extrínsecas que se ponen en juego porque tal vez se vuelvan en nuestra contra.

			 

			
				TÁCTICA DE COMPLEJIDAD N.º 3

				Asociación

			

			 

			Si la ofuscación sirve para que los desinformadores entierren las malas noticias bajo un aluvión de otras verdades, la asociación les permite dar la impresión de una conexión significativa entre dos o más verdades, cuando en realidad esa relación no existe. 

			Este texto acompañaba la fotografía de un exmiembro del Gobierno de Gran Bretaña en un artículo de The Times de 2017 que critica una determinada política de energía ecológica. 

			 

			Chris Huhne defendió la aplicación de subsidios verdes a pellas de madera cuando era ministro de Energía y Cambio Climático. En 2013, Huhne, de 62 años, fue encarcelado por obstrucción a la justicia.[14]

			 

			A Chris Huhne lo habían condenado por mentir sobre una infracción de tráfico. No tenía absolutamente nada que ver con los subsidios verdes. Al combinar aquellas dos verdades no relacionadas, The Times crea la impresión de que Huhne actuó con malicia, o incluso de manera delictiva, cuando promovió esa política. Tres párrafos más abajo aparece una verdad más relevante: «[Huhne] es ahora el presidente para Europa de Zilkha Biomass, una empresa estadounidense que suministra pellas de madera». Si The Times hubiera utilizado esa verdad en el pie de foto, podría haber sembrado dudas sobre las motivaciones del exministro de una forma más honesta; tal vez los editores supusieran que aquel empleo en la misma industria no habría transmitido lo que ellos querían decir de una manera tan rotunda como aquel encarcelamiento, aunque no tuviera nada que ver.

			Cuando George W. Bush quiso defender la guerra contra Irak en un discurso televisivo emitido un año después de los ataques del 11S, decidió relacionar Al Qaeda con Irak de la siguiente manera:

			 

			Sabemos que Irak sigue financiando el terrorismo y presta ayuda a los grupos que usan el terrorismo para socavar la paz en Oriente Próximo. Sabemos que Irak y la organización terrorista Al Qaeda tienen un enemigo común: Estados Unidos de América. Sabemos que Irak y Al Qaeda mantienen contactos de alto nivel desde hace una década. Algunos líderes de Al Qaeda que huyeron de Afganistán se trasladaron a Irak. Entre estos se incluye un líder muy importante de Al Qaeda que recibió tratamiento médico en Bagdad este año y a quien se ha vinculado con la planificación de ataques químicos y biológicos. Nos hemos enterado de que Irak ha entrenado a miembros de Al Qaeda en la fabricación de bombas, venenos y gases letales.[15]

			 

			Todas estas afirmaciones son, por lo que sé, ciertas. Observadas en su conjunto, dan la impresión de que Irak estaba financiando a Al Qaeda, que Al Qaeda operaba desde Irak y que cooperaba con este país en planes compartidos para atacar Estados Unidos. Ninguna de estas cosas era cierta y en realidad Bush no las dijo. No era necesario. Al entrelazar verdades cuidadosamente elegidas de una situación muy compleja, se limitó a dejar que su audiencia, en toda la nación, llegara a sus propias conclusiones.

			 

			 

			Los desinformadores pueden valerse de la asociación para arruinar proyectos y campañas enteras. La candidatura de Rudy Giuliani a la nominación presidencial republicana de 2008 quedó muy dañada por los desmanes personales de muchos de sus aliados importantes. Durante la mayor parte de 2007, Giuliani encabezaba las primarias republicanas. Pero en junio, el presidente del partido en Carolina del Sur, Thomas Ravenel, fue acusado de tráfico de cocaína. El mes siguiente, el jefe de la campaña de la región sureña, David Vitter, fue acusado de utilizar servicios de prostitución. Ese mismo año, poco más tarde, otro antiguo aliado, Bernard Kerick, fue acusado de fraude fiscal. A Giuliani no se le podía culpar —ni tampoco podía esperarse que estuviera enterado— de ninguna de estas actividades, que, sin embargo, proporcionaron una munición poderosa a sus adversarios. «Cocaína, corrupción y prostitución»[16] era la frase con que comenzaba un artículo sobre Giuliani de julio de 2007 en The New York Times. No hay duda de que la asociación de estas verdades parciales con la esperanzadora campaña presidencial contribuyó a su derrumbe.

			Un año más tarde, un patrón similar de culpa por asociación estuvo a punto de destruir la candidatura presidencial de Barack Obama. El noticiario ABC News puso el foco en pasajes extraídos de los sermones de quien entonces era su pastor, Jeremiah Wright. En esos pasajes se volcaban fuertes críticas al Gobierno de Estados Unidos y se incluía la frase «No, no, no. Que Dios no bendiga a América. Que Dios maldiga a América».[17] Aunque el propio Obama jamás había expresado semejante punto de vista ni había utilizado un lenguaje tan venenoso, se vio obligado a repudiar a su pastor y a renunciar a su iglesia con objeto de rescatar su campaña.

			Ni Obama ni Giuliani eran culpables de ningún aspecto de estos escándalos. Sin embargo, sus adversarios políticos consiguieron causarles un daño enorme difundiendo verdades parciales sobre personas próximas a ellos. Tácticas similares se usan para perjudicar marcas, desacreditar hallazgos científicos y destruir las reputaciones de numerosas personas ante la opinión pública. En una época en que la información pública y disponible sobre las personas y las organizaciones que nos rodean no para de aumentar, todos somos cada vez más vulnerables a que nos denigren injustamente asociándonos con verdades parciales de otros.

			 

			 

			TODO ES COMPLICADO

			 

			Podría objetarse que he escogido algunos ejemplos especialmente complejos para este capítulo. Los vehículos autónomos y Amazon son productos multifacéticos y cambiantes de nuestra moderna tecnoeconomía; el escándalo de Bell Pottinger y la invasión de Irak están lejos de ser asuntos sencillos. No todo es tan complicado en la vida.

			Pero recordemos el huevo. La complejidad está en todas partes. Hay más facetas en las personas que conocemos, en los lugares que visitamos y en las cosas de las que dependemos que la mayoría de nosotros ni siquiera nos molestaremos en considerar. Desde luego que no tenemos tiempo de describirlas todas. La próxima vez que oigamos a alguien empezar una frase con «Las mujeres prefieren…», «Los banqueros son…», «Los musulmanes quieren…» o «La comunidad gay siente…», pensemos en la gran cantidad de personas diversas, complejas y contradictorias a las que están agrupando bajo aquella inminente declaración. Tal vez sea alguna clase de verdad, pero podemos estar seguros de que podrían extraerse numerosas verdades contrapuestas del mismo colectivo.

			El tema de este capítulo es la complejidad, pero el argumento es simple: la mayoría de los asuntos y de las entidades a las que nos enfrentamos son demasiado complejos para describirlos en su totalidad; tenemos que comunicar con verdades parciales porque la vida es demasiado intrincada para que podamos ofrecer algo más abarcador. Eso permite que tanto los partidarios como los desinformadores den forma a la realidad seleccionando solo aquellas verdades que cimentan sus intenciones. Deberíamos recelar de políticos, comentaristas y activistas, puesto que, lejos de darnos la imagen completa, inevitablemente presentarán la parte del lienzo que más les convenga. Pero esta complejidad también nos da una oportunidad de seleccionar verdades sencillas de un tema para expresarnos de manera más eficaz. Mientras las facetas de la verdad que escojamos resaltar proporcionen una comprensión razonablemente precisa de los hechos tal y como los conocemos, la simplificación y la selectividad pueden ser positivas tanto para el comunicador como para la audiencia.

			 

			 

			Las verdades parciales generadas por la complejidad se presentan con diferentes sabores. En los capítulos siguientes exploraremos cuatro de ellas: la historia, el contexto, los números y el relato.



			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			– Consideremos los múltiples aspectos diferentes de cualquier asunto de importancia y busquemos una gama equilibrada de puntos de vista.

			 

			– Seleccionemos las verdades que reforzarán nuestro argumento sin distorsionar la impresión de realidad que transmitimos.

			 

			– Omitamos verdades para que un asunto sea más claro, pero tengamos cuidado de no engañar. 

			 

			 

			Pero tengamos cuidado con…

			 

			– Los desinformadores que ocultan verdades importantes en un mar de irrelevancia.

			 

			– Los desinformadores que atacan a personas y proyectos basándose exclusivamente en asociaciones.

	


		

	


		
			2

			 

			Historia

			 

			 

			 

			 

			Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado.

			 

			GEORGE ORWELL, 1984

			 

			 

			LA INVENCIÓN DE LA FANTA

			 

			En 2011, para celebrar un aniversario trascendental, Coca-Cola presentó una «Breve historia» de veintisiete páginas titulada 125 años compartiendo felicidad.[1] Llena de bellas ilustraciones, con coloridos anuncios de décadas pasadas, contenía un hecho por casi cada año desde 1886. Fanta, la segunda marca internacional más importante de Coca-Cola, aparece una vez en la historia, en la entrada del año 1955: «Fanta Naranja se presenta en Nápoles, Italia, como el primer producto nuevo distribuido por la compañía. La línea Fanta de bebidas saborizadas llega a Estados Unidos en 1960».

			Lo extraño es que en la historia de Coca-Cola no se registra la invención ni el lanzamiento de Fanta, que en realidad tuvo lugar quince años antes. La entrada de 1940 solo dice: «Se distribuyen a los consumidores folletos sobre arreglos florales de Laura Lee Burroughs. Más de cinco millones de ejemplares llegan a hogares americanos». ¿Por qué omitir un hito tan importante?

			Tal vez porque Fanta se inventó en la Alemania nazi.

			Antes de la Segunda Guerra Mundial, Alemania era el mayor mercado internacional de Coca-Cola. Pero cuando la guerra generó un embargo comercial, la filial alemana de Coca-Cola no pudo importar los ingredientes necesarios para fabricar su bebida principal. De modo que se dedicaron a desarrollar un refresco azucarado alternativo utilizando productos residuales como suero y fibra de manzana. El nombre proviene de Fantasie, que en alemán significa «imaginación»; el jefe de Coca-Cola Gmb-H había lanzado un concurso para bautizar la bebida y les dijo a sus empleados que dejaran volar la imaginación.

			El nuevo producto fue un éxito: se vendieron casi tres millones de botellas en 1943. Con el racionamiento del azúcar, algunos alemanes llegaron a utilizar Fanta para endulzar sopas y guisos. Es una historia realmente interesante de innovación en tiempos difíciles, pero no aparece en la «Breve historia» de Coca-Cola.(3)

			 

			
				TÁCTICA DE HISTORIA N.º 1

				Olvidar el pasado

			

			 

			Hay ciertas cosas que los reyes pueden hacer que ni siquiera Coca-Cola se animaría a intentar. El Edicto de Nantes (1598), una proclamación del rey Enrique IV de Francia, comienza así:

			 

			Nosotros, mediante este edicto perpetuo e irrevocable, establecimos y proclamamos, y volvemos a establecer y proclamar:

			Primero: que la memoria de todo lo actuado por unos y otros entre marzo de 1585 y nuestro advenimiento a la corona, así como durante los convulsos tiempos precedentes y debido a ellos, queden borrados y olvidados como cosa no sucedida. 

			 

			Esta política de oubliance u olvido se introdujo para evitar una repetición de las devastadoras guerras religiosas que enfrentaron a católicos y protestantes (hugonotes) durante más de treinta años. Enrique IV quería traer paz a su traumatizado estado exigiendo a sus súbditos que olvidaran lo que había ocurrido.(4) Por orden del rey, se destruyeron todos los documentos oficiales y las memorias escritas del conflicto. Los homicidios y otros delitos relacionados con los enfrentamientos religiosos se dejaron sin juzgar. Los prisioneros fueron puestos en libertad. Se prohibió toda referencia a las guerras recientes en las obras de teatro y en la poesía. Los pleitos legales de los años de conflicto se anularon y sus registros escritos y pruebas se destruyeron. Un «silencio perpetuo» se impuso en los fiscales del reino en todo lo relacionado con lo que había ocurrido en las asambleas políticas de los hugonotes. «Olvidar y perdonar» no era solo un proverbio folclórico; en la Francia del siglo XVII, era una orden literal del rey.

			Como política de reconciliación, la oubliance solo tuvo un éxito parcial y temporal. Enrique IV, que era hugonote, fue asesinado en 1610 por un fanático católico y pocos años más tarde los conflictos religiosos se reanudaron. Luis XIV revocó el Edicto de Nantes en 1685, lo que provocó una emigración masiva de hugonotes de Francia. Al parecer, los recuerdos de la guerra del siglo anterior no eran tan fáciles de borrar. 

			 

			 

			OMISIÓN DE PECADOS

			 

			A pesar de que es poco práctico exigir el olvido, los comunicadores pueden apartarnos de aquellas verdades históricas que no convienen a sus fines. Como demuestra el folleto de Coca-Cola, la forma más sencilla de moldear la historia y adaptarla a los intereses actuales es omitir las partes inconvenientes. La omisión histórica se practica ampliamente en los manuales escolares, donde los funcionarios públicos y los políticos que deciden sobre los programas educativos nacionales determinan dejar fuera los aspectos más embarazosos o vergonzosos de la historia del país.

			Para muchos estadounidenses, la esclavitud y el consiguiente tratamiento de los negros en los estados sureños es una parte fundamental de la historia de su país. Según el historiador James M. McPherson, ganador de un premio Pulitzer: «La Guerra Civil estalló debido a diferencias irreconciliables entre los estados libres y los esclavistas respecto de la jurisdicción del gobierno nacional para prohibir la esclavitud en los territorios que aún no se habían convertido en estados».[2] Tras la abolición de la esclavitud, los estados sureños promulgaron las infames leyes de Jim Crow con el objeto de segregar a los estadounidenses blancos de los negros en todos los espacios públicos. Esta segregación, que se extendía a escuelas, autobuses y fuentes de agua potable, se mantuvo en vigor hasta 1965. Durante el mismo periodo, el movimiento blanco supremacista Ku Klux Klan aterrorizó a los afroamericanos, los judíos y los activistas de los derechos civiles.

			En 2015, Texas redactó unas nuevas pautas para la enseñanza de la historia estadounidense en las que no había mención alguna ni a las leyes Jim Crow ni al Ku Klux Klan.[3] En los nuevos manuales utilizados por cinco millones de alumnos de escuelas públicas se leía que la Guerra Civil, en la que murieron más de 600.000 estadounidenses, se libró principalmente por los «derechos de los estados». La esclavitud era un «asunto secundario de la Guerra Civil», según Patricia Hardy, de la Junta Estatal de Educación de Texas. Por supuesto que los «derechos» que los estados sureños estaban más interesados en proteger eran los de comprar y vender personas. Incluso en uno de los manuales se refería al tráfico de esclavos del Atlántico con el eufemismo de que había consistido en traer a «millones de trabajadores» a las plantaciones de los estados del sur.[4]

			Omitir y restar importancia a la esclavitud y a la opresión racial en la historia que se enseña en algunas escuelas estadounidenses tendrá consecuencias muy perdurables. Las lagunas en nuestro conocimiento de la historia ya son bastante grandes sin que las juntas estatales de educación las afiancen deliberadamente. En un estudio realizado en 2011 por el Pew Research Center, solo el 38 por ciento de los estadounidenses respondieron que la Guerra Civil estaba relacionada «principalmente con la esclavitud».[5] «Un gran número de sureños blancos crecieron con la convicción de que la Confederación combatió por una causa de algún modo noble, más que para defender una institución horrorosa que esclavizó a millones de seres humanos», dijo Dan Quinn, de la Texas Freedom Network.[6] Esas impresiones distorsionadas de la historia de Estados Unidos no hacen más que fortalecer el punto de vista de aquellos supremacistas blancos cuyo odio e intolerancia se pusieron de relieve de una manera tan escandalosa en Charlottesville, Virginia, en 2017. 

			 

			 

			Israel se ha enfrentado a una polémica similar respecto del éxodo palestino que los árabes conocen como la Nakba («catástrofe», en árabe). En 1948, cuando se fundó el Estado de Israel, más de 700.000 árabes palestinos se marcharon —o fueron obligados a marcharse— de sus hogares. La mayoría de ellos terminaron como refugiados en Cisjordania, Gaza, Jordania, Líbano y Siria. Estos refugiados y sus descendientes ya superan los cuatro millones de personas. Las leyes israelíes les impiden regresar a sus hogares o reclamar sus propiedades, la mayoría de las cuales fueron adquiridas por judíos israelíes.

			Durante muchos años, los manuales de Educación Primaria de Israel no mencionaban la Nakba. Luego, en 2007, el Ministerio de Educación israelí anunció que un nuevo conjunto de manuales de historia pensados para niños de ocho y nueve años haría referencia por primera vez a la tragedia palestina.[7] En todo el mundo esto se vio como un paso muy positivo para la reconciliación y un mayor entendimiento entre aquellas comunidades enfrentadas. En realidad, los manuales revisados se publicaron solo en árabe, para uso de la numerosa población árabe de Israel. Los manuales editados en hebreo no se modificaron y los niños judíos continuaron aprendiendo una versión diferente de la historia compartida. Dos años más tarde, con un nuevo gobierno en el poder, la referencia se quitó de los manuales en árabe. El nuevo ministro de Educación, Gideon Sa’ar, sostenía que no podía esperarse de ningún estado que retratase su propia fundación como una catástrofe. «La inclusión de esa expresión en el plan de estudios oficial del sector árabe fue un error», declaró.[8]

			A primera vista, no resulta irrazonable tratar de que unos niños de ocho años no estén obligados a enfrentarse a un horrendo relato de sufrimiento asociado a los orígenes de la nación. Dejar algo fuera no es mentir. Sin embargo, la omisión de la Nakba de los manuales israelíes tiene consecuencias fundamentales para la población árabe de Israel, así como para la concepción de la realidad histórica en la mente de los jóvenes judíos israelíes. Los niños a quienes no se enseña que sus bisabuelos obligaron a cientos de miles de personas a abandonar los hogares que sus familias habían habitado durante generaciones tal vez estén menos dispuestos a identificarse con la dramática y prolongada situación de cuatro millones de refugiados palestinos.

			 

			 

			Los desinformadores pueden eludir las críticas omitiendo menciones a pecados del pasado. También pueden debilitar a sus adversarios haciendo caso omiso o restando importancia a sus logros.

			Los numerosos detractores de George W. Bush se apresuran en citar la invasión de Irak y la insuficiente respuesta al huracán Katrina. Pocos de ellos recuerdan el Plan de Emergencia del Presidente para el Alivio del Sida (PEPFAR, por sus siglas en inglés). Presentado en 2003, fue la mayor iniciativa mundial de salud dedicada a una sola enfermedad. Bush procuró una financiación gubernamental de 15.000 millones de dólares en un periodo de cinco años para apoyar la prevención contra el VIH/sida y programas de tratamiento en países en vías de desarrollo. Antes del PEPFAR, tan solo 50.000 personas tenían acceso a medicamentos retrovirales en el África subsahariana; a finales de la presidencia de Bush, ese número se había incrementado a 1.300.000.[9] Bush también organizó una iniciativa de 1.200 millones de dólares para combatir la malaria. Durante el transcurso de su mandato, Bush destinó más ayuda económica a África que ningún otro presidente. No lo hizo para ganar votos. Uno de sus predecesores, el presidente demócrata Jimmy Carter, sintió la necesidad de elogiar a su adversario ideológico: «Señor presidente, permítame que le diga que estoy lleno de admiración y profunda gratitud hacia usted por las grandes contribuciones que ha hecho al pueblo más necesitado de la Tierra».[10]

			Hay otro presidente republicano anterior a quien tampoco se le reconoce lo suficiente por sus contribuciones al medioambiente. A finales de los sesenta, las preocupaciones respecto de los derrames de petróleo, los vertidos químicos, las precipitaciones radiactivas y la reducción de las tierras vírgenes eran cada vez mayores en todo el país, y el presidente en funciones decidió que hacía falta aplicar medidas drásticas. Presentó la Ley Nacional de Política Ambiental, en virtud de la cual las agencias federales debían evaluar los efectos medioambientales de la construcción de autopistas y centrales eléctricas y de las expediciones de licencias de uso de suelo, así como muchas otras acciones. Amplió el alcance de la Ley de aire limpio, poniendo el foco en contaminantes atmosféricos como el dióxido sulfúrico, el dióxido de nitrógeno y las partículas en suspensión. Promulgó la Ley de especies en peligro de extinción, la Ley de protección de mamíferos marinos y la Ley contra el vertido en los océanos, además de proponer una Ley de agua potable segura. De todas estas acciones, la más significativa fue la creación de la Agencia de Protección del Medio Ambiente, una de las organizaciones gubernamentales más eficaces del mundo en salvaguardar y vigilar el medioambiente.

			Ese presidente fue el tristemente célebre y muy calumniado Richard Nixon. 

			 

			 

			UN RENCOR ANTIGUO

			 

			Si la omisión es la forma más sencilla de manipulación histórica veraz, la selección tendenciosa es, quizá, la más común. Tenemos, todos, un talento natural para ejercerla. Nadie precisa un manual de instrucciones para redactar un currículum sobre nuestras actividades anteriores más favorables que llame la atención del captador. Si le preguntamos a un niño de doce años qué ha hecho desde que volvió de la escuela, lo más probable es que se centre más en los deberes terminados que en los juegos de ordenador a los que ha dedicado su tiempo.

			Las versiones selectivas de la historia pueden ser tremendamente engañosas. Yo podría describir un acontecimiento histórico determinado de la siguiente manera, y mi explicación sería muy veraz: 

			 

			Se desarrollaron importantes tecnologías, en especial en los ámbitos del transporte, la cubertería y la higiene personal. Floreció la democracia y aumentó en gran medida el número de personas que se incorporaron a sindicatos y que obtuvieron el derecho a voto. Creció la igualdad social. Mejoró la dieta de muchos pobres, lo que los hizo más fuertes y los puso más en forma. La mortalidad infantil disminuyó y la esperanza de vida aumentó. Se redujo el alcoholismo. Aumentó el número de puestos de trabajo disponibles, en especial para las mujeres, lo que abrió el camino de una igualdad de género superior.

			 

			¿A qué acontecimiento me refiero?

			A la Primera Guerra Mundial.

			Entre las tecnologías que se desarrollaron durante la guerra se incluyen los aeroplanos, el acero inoxidable y las toallas sanitarias. En Gran Bretaña se introdujo el sufragio universal masculino y se concedió por primera vez el voto a alrededor del 40 por ciento de las mujeres. En Alemania, Austria, Rusia y Turquía cayeron imperios, lo que abrió el camino de nuevas formas de gobierno más democráticas. Los soldados alistados recibían comidas más nutritivas que a las que muchos de ellos estaban acostumbrados, con «carne todos los días» para las tropas británicas. Como millones de hombres fueron enviados al frente, las mujeres se quedaron con los trabajos relacionados con la fabricación de municiones y la producción agrícola. El pleno empleo permitió que muchas familias alcanzaran un nivel de vida mejor del que habían conocido hasta ese momento. Se promulgaron nuevas leyes que redujeron el consumo de alcohol, lo que llevó a una disminución de la violencia doméstica. Ramsay MacDonald, el político laborista británico y más tarde primer ministro, que se había opuesto a la guerra, observó que el conflicto había hecho más por la reforma social en Gran Bretaña que todos los esfuerzos de sindicatos y líderes humanitarios en medio siglo.

			Sin embargo, centrarse solo en estas verdades sería una forma espantosa de describir una guerra en la que murieron más de quince millones de personas.

			 

			
				TÁCTICA DE HISTORIA N.º 2

				Recordar el pasado selectivamente

			

			 

			Charles de Gaulle era el presidente de Francia en la época en que el Reino Unido intentó por primera vez incorporarse a la Comunidad Económica Europea (CEE), precursora de la Unión Europea (UE). Él vetó la solicitud británica. Cuatro años más tarde, el Reino Unido volvió a intentarlo. Una vez más, De Gaulle se opuso. De todos los miembros de la CEE, solo Francia vetó el ingreso de Gran Bretaña. 

			Apenas dos décadas después de que las fuerzas británicas y estadounidenses hubieran sacrificado inmensas cantidades de sangre y fondos para liberar a Francia del dominio nazi, este rechazo se veía como una astronómica ingratitud. Gran Bretaña le había dado un hogar en Londres a De Gaulle y a sus Fuerzas Francesas Libres durante la Segunda Guerra Mundial y le había proporcionado apoyo político, militar y económico. Sin Gran Bretaña, De Gaulle no habría podido estar al frente de ninguna Francia Libre ni tampoco habría habido una CEE a la que incorporarse.

			Muchos se escandalizaron por la actitud de De Gaulle hacia el país que tanto había hecho por él. Uno de ellos fue Paul Reynaud, un colega cercano, ex primer ministro francés, que le escribió a De Gaulle una carta de protesta. Como respuesta, De Gaulle mandó un sobre vacío, en cuyo dorso había escrito, «Si el destinatario está ausente, enviar a Agincourt o Waterloo». De esa manera, De Gaulle dejaba claro cuál era su marco histórico de referencia. «Nuestro enemigo hereditario más grande no era Alemania; era Inglaterra», declaró en una ocasión. Su elección de verdades históricas lo llevó a actuar de una manera que tuvo (y que tal vez todavía tiene) repercusiones colosales para la relación del Reino Unido con el resto de Europa.

			 

			 

			PARA CONSTRUIR EL FUTURO HAY QUE MIRAR HACIA EL PASADO

			 

			Ericsson es una multinacional de las telecomunicaciones con una historia rica e impresionante. En la década de 1990, la compañía sueca era uno de los mayores fabricantes de teléfonos móviles del mundo, pero en unos pocos y convulsos años había salido de ese rubro para centrarse en la construcción de redes de comunicación. En la actualidad, Ericsson se ha embarcado en la excitante misión de conectar internet de las cosas. Ya han creado «la red flotante más grande del mundo» junto con la compañía danesa de transportes Maersk y están trabajando con Scania y Volvo para conectar vehículos de carretera. Pero la transformación que Ericsson debe atravesar para establecer su nuevo negocio en la nube, en la televisión, en las redes proveedoras de internet y en la internet de las cosas no es fácil para sus más de cien mil empleados.

			Yo colaboré con una de las divisiones más grandes de Ericsson para ayudarlos a preparar a sus empleados para esta exigente transformación. Llegamos a la conclusión de que el mejor enfoque era posicionar a Ericsson como un pionero de la tecnología. Hay muchas otras maneras en las que uno podría describir esta gigantesca organización, pero, al centrarnos en el aspecto aventurero e innovador de la empresa, esperábamos alentar a los empleados a aceptar nuevos desafíos y a que estuvieran abiertos a cualquier cambio de función o de dirección que fueran necesarios. Para fundamentar la legitimidad de esta compañía futurista y de alta tecnología como pionera, analizamos su historia.

			Recordamos que el fundador, Lars Magnus Ericsson, empezó a diseñar teléfonos en 1878, mucho antes de que la gente supiera de la existencia de esa tecnología. El 500-switch de Ericsson, presentado en 1923, conectaba llamadas de todo el mundo. Ericsson lanzó el primer sistema moderno de telefonía móvil en 1981. Erlang, el lenguaje de programación que apareció por primera vez en 1986, es utilizado actualmente por WhatsApp, Facebook y Amazon, así como por millones de teléfonos inteligentes. Ericsson lanzó o creó los estándares para GSM 2G, 3G y LTE 4G. En 1998 los ingenieros de Ericsson inventaron el bluetooth.

			Al poner el énfasis en elementos selectos de la larga historia de la compañía, pudimos demostrar que, efectivamente, Ericsson es una empresa pionera en tecnología y que, por lo tanto, está dispuesta a emprender toda clase de aventuras nuevas en territorios hasta ahora inexplorados. 

			Al mismo tiempo, Ericsson se enfrentaba a otro desafío más difícil: uno de sus mayores mercados era Rusia y ese país acababa de ponerse en contra a la Unión Europea invadiendo Crimea, fomentando la guerra en la Ucrania oriental y proporcionando el arma que se utilizó para derribar el vuelo 17 de Malaysia Airlines. Aunque la UE había aplicado sanciones a los sectores financieros, energéticos y de defensa de Rusia, el comercio en telecomunicaciones seguía permitido. Pero los operadores móviles de Rusia recelaban de invertir a largo plazo en un proveedor europeo; era menos probable que Huawei, una empresa rival china, decidiera marcharse del país. Ericsson tenía que tranquilizar a sus clientes y empleados rusos y hacerlos confiar en su compromiso pleno con ese mercado.

			Una vez más recurrimos a la historia para sostener esa posición. Ericsson había empezado a operar en Rusia más de ciento treinta años antes, época en que suministró el equipamiento de la Administración de Correos y Telégrafos Rusos y construyó una fábrica en San Petersburgo. A principios del siglo XX, el mercado ruso parecía ofrecer un potencial de crecimiento superior a Suecia y Lars Magnus Ericsson llegó a considerar un traslado de la sede central de la compañía a San Petersburgo. La empresa mantuvo sus relaciones comerciales con Rusia a pesar de la revolución de 1905, la guerra con Japón, la Primera Guerra Mundial y un bloqueo marítimo. Las raíces rusas de la compañía sueca eran profundas. Una disputa política de corta duración no podía amenazar su prolongado compromiso con una gran nación de más de ciento cuarenta millones de ciudadanos.

			Está comprobado que, para una de las compañías más prominentes que actualmente nos están acercando el futuro, la historia es un bien valioso. Se trata de una historia selectiva —no mencionamos que Ericsson, como la mayoría de las compañías extranjeras, fue expulsada de Rusia en 1917, después de la revolución bolchevique, ni tampoco que su fábrica de San Petersburgo fue nacionalizada sin compensaciones—, pero, de todas maneras, aquella antigua conexión rusa ha servido para reafirmar las relaciones de comercio contemporáneas en ese importante mercado.

			 

			 

			UN GRAN BOL DE VERDADES CONTRAPUESTAS

			 

			En una ocasión, un profesor mío comparó la historia con un bol de espaguetis. Hay muchas tiras y están todas mezcladas entre sí, decía. Los historiadores tienen que seleccionar una de esas tiras y separarla del resto para pintar un retrato coherente del pasado. Yo sigo pensando que es una gran metáfora. Cada espagueti es una verdad contrapuesta: la que seleccionamos y separemos determinará nuestra comprensión del pasado, que a su vez impulsará nuestras acciones en el presente.

			No solo las historias geopolíticas o empresariales tienen importancia. ¿Quién no ha tratado de reinterpretar la historia de una relación o de una discusión? Nuestro entendimiento de lo que ha ocurrido en el pasado tiene una importancia inmensa en nuestro presente y nuestro futuro. Nuestra historia moldea nuestra identidad. Da forma a la manera en que pensamos.

			Pero las historias pueden ser boles de espaguetis extremadamente complicados, con miles de tiras diferentes entre las que escoger. Incluso, aunque no tengamos un plan para el presente, tenemos que elegir entre una gama de retratos de acontecimientos pasados porque ninguna versión podría incorporar a todas las personas, actos, detalles y factores externos que podrían influir en nuestra interpretación del pasado. Los desinformadores pueden transmitir una versión muy sesgada de la historia hablando solo del único espagueti que han descubierto. 

			Una cosa que podemos decir con seguridad respecto de los últimos miles de años es que había prácticamente tantas mujeres como hombres. Pero eso no puede saberse a partir de los libros de historia. Con excepción de Juana de Arco, Ana Bolena, Isabel I, Florence Nightingale, Marie Curie y otras pocas figuras que se recuerdan excepcionalmente, la historia tradicional habla de hombres. No es solo que los historiadores hayan excluido deliberadamente a las mujeres de sus interpretaciones (aunque puede que algunos lo hayan hecho), sino que, sencillamente, no las consideraban tan importantes como los hombres que gobernaban naciones, dirigían ejércitos y encabezaban rebeliones. Lo mismo podría decirse de la mayor parte de la gente corriente: es raro que los libros de historia se molesten en mencionarla en sus relatos, incluso en los casos en que se hayan conservado sus cartas, diarios y registros. Uno podría notar la preponderancia de referencias bélicas en este capítulo; las guerras reciben mucha más atención histórica que todos los años de paz que hay entre ellas.

			Si contamos la historia de un lugar o una organización que conocemos bien, también nosotros nos veremos obligados a dejar fuera la mayor parte de elementos posibles de esa historia. No hay tiempo, sencillamente, de describir cada encuentro, transacción, informe, logro, fracaso, interrupción y propuesta, incluso aunque pudiéramos recordarlos todos. Por lo tanto, y de un modo completamente natural, seleccionamos, y al hacerlo, damos forma a la historia.

			Si a eso le añadimos un plan para el presente, ese pasado reformulado puede tomar casi cualquier forma.

			 

			 

			EXALTARSE EN LA HUMILLACIÓN

			 

			Consideremos las diferentes maneras en que Estados Unidos, Gran Bretaña y China ven tres fracasos nacionales históricos: la caída de Saigón, la evacuación de Dunkerque y el denominado «siglo de la humillación».

			El 30 de abril de 1975, el embajador estadounidense en Vietnam del Sur fue evacuado en helicóptero de la embajada en Saigón mientras las tropas norvietnamitas entraban en la capital. Incluso antes de la caída de Saigón, Vietnam se había convertido en una triste vergüenza para Estados Unidos. Noticias sin precedentes de la guerra, con nítidas fotografías que incluían la inmolación de un monje, ejecuciones, la masacre de My Lai y una niña quemada por el napalm, hicieron que muchos estadounidenses cuestionaran los fundamentos morales de la guerra. Algunos llamaban «asesinos de bebés» a los soldados estadounidenses. A otros les desesperaba el hecho de que sus militares no pudieran vencer a una fuerza aparentemente inferior. Hasta Vietnam, Estados Unidos jamás había perdido una guerra.

			Según The New York Times, la publicación de los «archivos del Pentágono» en 1971, que revelaba bombardeos secretos en Camboya y Laos, demostraba que el Gobierno del presidente Johnson había «mentido sistemáticamente no solo al público, sino también al Congreso», durante una guerra en la que habían muerto cerca de sesenta mil estadounidenses.[11] El presentador de televisión Dick Cavett calificó la guerra de un «espantoso e impactante caso de ineptitud política y error de cálculo criminales».[12] 

			De modo que, después de todo, tal vez sea perfectamente normal que muchos estadounidenses prefieran no recordar la retirada definitiva de Saigón por parte de su país. Sin embargo, como operación militar, representó un logro notable: las tripulaciones de los helicópteros trabajaron denodadamente, sin cesar, para evacuar de Saigón a 1.373 estadounidenses y 5.595 vietnamitas, así como a gente de otras nacionalidades, adelantándose a la llegada del ejército victorioso norvietnamita. Hubo muchas historias de actos de heroísmo que iban más allá de lo que marcaba el deber y de las que una nación desmoralizada habría podido enorgullecerse. En cambio, la reacción de una mayoría abrumadora fue de vergüenza.

			«Yo lloraba, y creo que todos lo hacían. Llorábamos por muchísimas y diferentes razones —dijo el mayor James Kean respecto de la evacuación de la embajada—. Pero, por encima de todo, estábamos avergonzados. ¿Cómo podía ser que Estados Unidos se hubiera metido en una situación de la que teníamos que salir con el rabo entre las piernas?»[13]

			No deberían haberse sorprendido: el presidente Richard Nixon y su asesor de seguridad nacional Henry Kissinger sabían desde hacía más de dos años, cuando retiraron a las tropas estadounidenses y dejaron que Vietnam del Sur combatiera por su cuenta, que su aliado no sobreviviría. Se dice que, durante las negociaciones con China, Kissinger había intentado conseguir un «intervalo decente» entre la retirada norteamericana y el derrumbe de Vietnam del Sur.[14] Con la opinión pública claramente en contra de la guerra y el rechazo del Congreso a seguir proporcionando ayuda militar a Vietnam del Sur, es probable que la Administración no tuviera alternativa. De todas maneras, hoy en día, muchos caracterizarían la retirada de las tropas de Estados Unidos y, en definitiva, de su agregado de Defensa y del personal de la embajada no solo como un fracaso, sino como una profunda traición.

			Las consecuencias de esa caracterización han sido graves tanto para Estados Unidos como para el resto del mundo. Algunos sostienen que la retirada de Vietnam ha influido en la política exterior norteamericana posterior. Martin Woollacott, exeditor de asuntos internacionales de The Guardian, escribió:

			 

			Todo lo que Estados Unidos ha hecho desde entonces en el mundo ha estado condicionado por su temor a las consecuencias de tratar de reafirmarse militarmente, así como por su compulsión a hacerlo. El miedo es a otro Vietnam, a otro lodazal, a otra debacle. La compulsión, por otra parte, es la búsqueda constante de otros lugares donde pudiera llevarse a cabo algo parecido a Vietnam, pero esta vez triunfando de una manera limpia y concluyente. Estados Unidos ha buscado esta victoria compensatoria una y otra vez; los casos más recientes son Afganistán e Irak. Vietnam, como el espectro de Hamlet, se niega a retirarse.[15]

			 

			Cuán distinto es el recuerdo que tienen los británicos de Dunkerque.

			Después del estallido de la Segunda Guerra Mundial, se había enviado a Francia a la Fuerza Expedicionaria Británica para ayudar a las fuerzas francesas y belgas a contener el avance del ejército alemán. En lo que respecta a ese objetivo, fracasaron completamente. Entre el 27 de mayo y el 4 de junio de 1940, hubo que rescatar de las playas y el puerto de Dunkerque, en el norte de Francia, a más de trescientos mil soldados británicos y franceses que habían sufrido una derrota aplastante a manos de las fuerzas alemanas. Otros miles fueron capturados o terminaron muertos. Una montaña de suministros, armas, vehículos y municiones se perdieron a manos del Tercer Reich. Hitler se quedó con el control casi total de Francia durante los cuatro años siguientes.

			En las semanas previas a la evacuación de Dunkerque, los combates habían sido extraordinariamente intensos. Muchas unidades británicas mantuvieron posiciones imposibles con gran valentía, a pesar de la capitulación del ejército belga, que dejó el flanco oriental de los ingleses expuesto. En cualquier caso, el resultado fue indiscutible: las fuerzas británicas y francesas habían sido derrotadas por un ejército con mayor capacidad de maniobra y un poder de fuego superior. Según la versión de la revista alemana Der Adler: 

			 

			Para nosotros, los alemanes, la palabra «Dunkirchen» siempre representará la victoria en la mayor batalla de aniquilación de la historia. Pero a los británicos y franceses que estaban allí les recordará, por el resto de sus vidas, la derrota más contundente que ningún ejército haya sufrido jamás.[16]

			 

			Sin embargo, no es eso lo que ocurrió. Si les preguntamos a la mayoría de los británicos qué representa Dunkerque, nos hablarán de la flotilla de buques de pesca, barcos de recreo y yates privados que pusieron proa hacia la costa francesa, así como de los miles de valerosos soldados a los que rescataron. Aunque los propios navíos de la Armada Real se encargaron de gran parte de la evacuación, se recuerda más a los «barcos pequeños». Estaban tripulados por muy pocas personas, en algunos casos, apenas un patrón. Muchos de ellos no medían más de 10 o 15 metros de largo. Algunas de esas embarcaciones se ocuparon de trasladar a los soldados desde la playa de Dunkerque a los grandes buques militares que esperaban mar adentro, y lo hicieron en aguas bombardeadas por la artillería alemana. Otras recogieron a la mayor cantidad de hombres que pudieron y los llevaron de regreso a Inglaterra, bajo los ataques constantes de la Luftwaffe, antes de volver a buscar más. Sus valientes esfuerzos salvaron al ejército británico de una destrucción total. Winston Churchill lo llamó «un rescate milagroso»; gracias a que contaba con un ejército apaleado pero todavía mayormente entero para defender Gran Bretaña de una invasión, Churchill pudo desestimar todas las sugerencias de una rendición.

			De modo que la evacuación de Dunkerque fue en realidad un gran logro. Pero de la misma manera, tanto el país como la historia podrían haberlo considerado la conclusión positiva de una aventura militar desastrosa. En cambio, «el “giro” que se le dio a la evacuación del ejército británico fue casi demasiado exitoso, puesto que causó una oleada de euforia a lo largo y ancho de Gran Bretaña», escribió el doctor Duncan Anderson, director del Departamento de Estudios Bélicos de la Real Academia Militar Sandhurst:

			 

			Cada vez más preocupado por la atmósfera de irrealidad que parecía exhalar Gran Bretaña, el 4 de junio, Churchill pronunció un discurso en la Cámara de los Comunes en términos que explicaban con claridad la naturaleza verdaderamente desesperada de la situación británica. Les recordó a sus compatriotas que las guerras no se ganaban con evacuaciones y que «lo que ha ocurrido en Francia y Bélgica es un colosal desastre militar». Pero el pueblo británico, de hecho, no le creyó; preferían claramente el mito que la realidad y no estaban dispuestos a escuchar a nadie que les deshinchara esa convicción, ni siquiera al propio Churchill.[17]

			 

			La expresión «espíritu de Dunkerque» ya forma parte del idioma inglés con el significado de gran valentía, unidad y determinación ante la adversidad. Dunkerque, en Gran Bretaña, se ve como una especie de victoria, a pesar de la derrota total de las fuerzas británicas en la batalla de Francia. Gran Bretaña ha decidido celebrar un acontecimiento que una nación diferente tal vez habría preferido olvidar. Al hacerlo, podría decirse que ha dado forma a la cultura británica. Sin duda, la ayudó a ganar la guerra.

			 

			 

			Así como los estadounidenses recuerdan Saigón con vergüenza y los británicos, Dunkerque con orgullo, los chinos recuerdan su siglo de la humillación con una ira deliberada y resuelta.

			Empezó con la primera guerra del Opio, cuando, en 1840, Gran Bretaña mandó a China una fuerza expedicionaria para proteger su comercio de opio, después de que China confiscara grandes cantidades de la sustancia y bloqueara a los comerciantes británicos. Las cañoneras y las tropas de Gran Bretaña derrotaron fácilmente al ejército imperial chino, a pesar de que este era más numeroso, gracias a un armamento y una tecnología naval superiores. En 1842, China se vio obligada a firmar el Tratado de Nankín, conocido como el primero de los «tratados desiguales», puesto que todas las obligaciones caían sobre el lado chino. El país asiático debía pagar compensaciones, abrir «puertos de tratado» al comercio extranjero y ceder la isla de Hong Kong a los británicos. 

			La segunda guerra del Opio fue peor. Esta vez, y con menos justificaciones, Gran Bretaña y Francia unieron sus fuerzas para invadir China. El punto culminante de la guerra fue la vengativa destrucción del Palacio de Verano del emperador, cerca de Pekín. Conocido como Jardín del Brillo Perfecto, este magnífico complejo de palacios estaba lleno de tesoros exquisitos. Ahora los edificios están en ruinas y muchos de aquellos tesoros fueron a parar a colecciones británicas y francesas.

			Mientras China estaba enzarzada en la segunda guerra del Opio, Rusia se aprovechó de las dificultades del país y amenazó con una invasión. En el Tratado de Aigún consiguiente, China se vio obligada a ceder una gran parte de su territorio a Rusia. Mientras tanto, el país estaba desgarrado por una guerra civil conocida como la Rebelión Taiping, que se cobró cerca de veinte millones de vidas.

			Luego hubo más guerras e invasiones que llevaron al cataclismo de la dominación japonesa. El motivo de la primera guerra chino-japonesa fue Corea, que antes había sido un estado vasallo de China. El triunfo de Japón fue contundente, y ese país tomó posesión posteriormente de Corea y Formosa (Taiwán). En años posteriores, Japón fue incrementando el control sobre Manchuria (nordeste de China), hasta invadirla finalmente en 1931. La segunda guerra chino-japonesa empezó en 1937 y el ejército japonés conquistó Pekín, Shanghái y Nankín. El Ejército Revolucionario Nacional de China se vio obligado a retirarse de Shanghái después de meses de sangrientos combates casa por casa contra el Ejército Imperial Japonés invasor. Aquella épica batalla se cobró más de doscientas mil vidas chinas y, semanas más tarde, continuó con la masacre de entre cincuenta mil y trescientos mil civiles en Nankín.

			Fue, sin duda, un siglo atroz para China. Uno podría esperar que una nación orgullosa y cada vez más próspera minimizara la importancia de los peores aspectos de su historia. Por el contrario, el Gobierno chino se ha asegurado de que cada detalle se grabe en la conciencia de la nación. Se ha implementado un plan de «educación patriótica» que lleva autobuses llenos de chinos a las ruinas del Palacio de Verano para que vean las evidencias de las atrocidades causadas por británicos y franceses. El monumento a la masacre de Nankín es el sitio turístico más visitado de la excapital.

			Algunos opinan que el Partido Comunista Chino ha escogido abrir estas dolorosas heridas históricas después de las protestas de la plaza de Tiananmén y de la masacre subsiguiente en 1989, con objeto de convencer a su pueblo de la necesidad de un gobierno fuerte e indiscutido para evitar una repetición de esos ultrajes extranjeros. En realidad, los dirigentes chinos vienen hablando del «siglo de la humillación» desde la década de 1920. La doctora en Historia Julia Lovell piensa que China ha creado un mito fundacional a partir de las guerras del Opio, en el que ese país —una de las grandes naciones de la historia— se presenta como víctima.

			Pero la lógica del Gobierno para avivar este ardiente resentimiento es, mayormente, de motivación. La culpa de aquella extensa secuencia de humillaciones se atribuye a que la China imperial no desarrolló su tecnología al mismo nivel que Occidente. La implicación es que eso no debe volver a suceder. De este modo, se motiva a los chinos a construir, progresar, inventar y triunfar.

			 

			 

			SOMOS NUESTRA HISTORIA

			 

			 ¿Qué proporciona a un individuo, a una organización o a una nación su identidad? La cultura, tal vez; o la personalidad, los valores y las capacidades. Pero todo eso depende de nuestra historia. Nos vemos como buenos, capaces o resueltos basándonos en la manera que entendemos nuestro pasado individual y colectivo. Naciones enteras como Israel, Italia y Alemania se han forjado a partir de un recuerdo selectivo de acontecimientos que tuvieron lugar en tiempos inmemoriales. «Buscamos en el pasado los mitos fundacionales de nuestra tribu, de nuestra nación —observó la escritora de novela histórica Hilary Mantel—, y los encontramos en glorias o los encontramos en agravios, pero pocas veces los encontramos en los fríos hechos.»[18]

			La historia forma nuestra identidad. Y las personas, las organizaciones y las naciones actúan de acuerdo con la identidad que adoptan. «Estamos hechos de historia», declaró Martin Luther King. Esa es la razón por la que George Orwell hacía que los burócratas de Oceanía dedicaran tanto esfuerzo a reescribir la historia en 1984. Todo lo que hacemos surge, al menos en parte, de nuestra comprensión del pasado.

			Un pasado que puede reescribirse infinitamente.


			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			– Recurramos los acontecimientos y logros históricos para dar forma a la identidad actual de las organizaciones.

			 

			– Narremos los actos y acontecimientos exitosos del pasado para inspirar hoy los actos de otros.

			 

			 

			Pero tengamos cuidado con…

			 

			– Los desinformadores que omiten elementos históricos relevantes e importantes para ahorrarse bochornos o debilitar a sus adversarios.

			 

			– Los desinformadores que se valen de explicaciones históricas muy selectivas para promover la violencia, la discriminación y los conflictos étnicos.
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			Contexto

			 

			 

			 

			 

			A los que padecen de ictericia, la miel les parece amarga; a los que han sido mordidos por perros rabiosos les aterroriza el agua.

			 

			MARCO AURELIO, Meditaciones

			 

			 

			¿QUÉ ES LO PEOR QUE PUEDE PASAR?

			 

			Imaginemos que estamos desnudos, salvo por la ropa interior, y que hemos caído en un lago. No tenemos idea de en qué parte del mundo nos encontramos y, cuando después de un gran esfuerzo, conseguimos llegar a la orilla, no hay señales de presencia humana ni de agricultura. Al parecer, estamos en medio de la nada.

			¿Terrorífico?

			No, si somos la heroica astronauta de la película Gravity y, contra todo pronóstico, acabamos de regresar a la Tierra, después de haber flotado en el espacio a la deriva, con la perspectiva inminente de morir por colisión, incineración o asfixia. La pericia narrativa de los cineastas queda de manifiesto por el hecho de que, cuando Sandra Bullock consigue salir a aquella costa desconocida y permanece allí tumbada, tocando la arena mojada, nos llenamos de júbilo con la idea de que todos sus problemas han terminado. ¡Está respirando aire puro! ¡Está en tierra firme!

			Sin embargo, exactamente la misma escena podría haber sido el inquietante principio de una aventura de supervivencia. Una mujer sola, sin comida, sin un mapa, sin zapatos, sin cerillas, sin teléfono y sin ningún conocimiento de la vida en el desierto, tiene que regresar a la civilización. Un panorama desalentador. Pero como sabemos que su situación era mucho peor poco tiempo antes, y dado que prevemos una misión de rescate de la NASA, vemos esta escena como un final feliz.

			 

			 

			El contexto es fundamental para nuestra impresión de la realidad. He trabajado con empresas que festejaban sinceramente haber tenido pérdidas de varios millones de dólares porque los años anteriores habían sido mucho peores. Un regalo modesto de un niño puede ser más valioso que ese mismo regalo por parte de un adulto adinerado. Una cerveza fría sabe distinto después de un día largo y caluroso de trabajo físico. El dirigente del partido Jeremy Corbyn sostenía que los laboristas habían «ganado» las elecciones generales británicas de 2017, a pesar de que había obtenido cincuenta y seis escaños menos que el Partido Conservador gobernante, simplemente porque todos habían supuesto que a Theresa May le iría mucho mejor. El contexto cambia el significado.

			Ese contexto es parte de la complejidad del mundo que tratamos de entender. Es fácil decir que deberíamos conocer el contexto de cualquiera de las acciones y acontecimientos que evaluamos, pero es más difícil determinar qué contexto es relevante o adecuado. Oír un relato en un contexto determinado causa una impresión muy diferente a oírlo en otro contexto. Decidir qué contextos debemos destacar y a cuáles restar importancia es crucial a la hora de dar forma a la realidad.

			 

			 

			UNA COSA NO SOLO ES UNA COSA

			 

			El psicólogo Paul Rozin ganó cierta notoriedad en los círculos académicos cuando creó un colorido experimento para medir las reacciones de asco de los seres humanos. Mostraba a los sujetos de su estudio una bacinilla completamente nueva, recién salida del envase donde la había puesto el fabricante. Insistía en que la bacinilla jamás se había usado y los sujetos aceptaban esa afirmación sin reservas. Luego la llenaba con zumo de manzana y los invitaba a beberlo.

			La mayoría se negaba.

			No estamos hablando de una aversión innata cifrada en nuestros genes; nuestros ancestros habrían bebido gustosamente de este recipiente prístino y cómodo. Pero hemos aprendido de una manera tan potente a relacionar ese objeto con la orina que ya no podemos beber de él. Los sujetos de Rozin sentían asco ante esa idea, «a pesar de que saben que es completamente nueva, que no hay orina, que no hay contaminación».[1]

			El objeto no es solo un objeto: tiene un contexto que modifica la forma en que lo vemos.

			Por el contrario, si uno de los sujetos de Rozin estuviera perdido en un desierto sin agua y se encontrara con una bacinilla llena de zumo de manzana, lo más probable es que bebiera sin pensarlo dos veces. El contexto es diferente y, por lo tanto, sus acciones también lo son.

			 

			 

			Nuestras reacciones a los objetos dependen más del contexto que de los objetos mismos. Imaginemos que tenemos un reloj de diseño. ¿Cómo nos sentiríamos si otros cinco compañeros de trabajo compraran el mismo reloj? ¿Y si descubriéramos que lo fabricó una empresa conocida por evadir impuestos? ¿Y si viéramos en un noticiero la imagen de una celebridad que detestamos luciendo el mismo reloj? El objeto no ha cambiado, pero el contexto ha comprometido su situación. De la misma manera, un tenedor de plata antiguo puede ser más o menos atractivo para un coleccionista si alguna vez lo utilizó Hitler. 

			En el número 10 de Downing Street de Londres vivía un gato blanco y negro llamado Humphrey. El gato Humphrey compartió la misma dirección en diferentes épocas con tres primeros ministros, incluidos Margaret Thatcher, del Partido Conservador, y Tony Blair, del Partido Laborista. En un revelador experimento, a unos votantes británicos les enseñaron una fotografía de Humphrey y les preguntaron si les caía bien o mal. Cuando se los describió como «el gato de Thatcher», Humphrey recibió una aprobación neta del 44 por ciento de votantes del Partido Conservador y de solo el 21 por ciento de los votantes laboristas; con el nombre del «gato de Blair» obtuvo el 27 por ciento de la aprobación de los conservadores y el 37 por ciento de los laboristas.[2] El gato era el mismo, pero el contexto era diferente.

			Si la descripción física de un objeto (o un gato) es una verdad, los diversos contextos posibles de ese objeto son verdades contrapuestas que pueden provocarnos reacciones diferentes. Tal vez la mejor manera de demostrarlo sea analizando una industria que fija el precio de los objetos principalmente en función de su contexto: el negocio del arte.

			 

			 

			MEJOR QUE MATISSE

			 

			En los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, Europa era un caos. Ciudades en ruinas, millones de desplazados por los combates, fronteras que habían cambiado de sitio y la Unión Soviética controlando buena parte de la zona oriental. Era una época de grandes adversidades y miseria, pero también de oportunidades.

			En febrero de 1947, un hombre que decía ser un aristócrata húngaro a quien habían desposeído de su fortuna se registró en un hotel de Copenhague. Su historia era trágica: los nazis habían asesinado a su familia, que era de alta cuna, y los rusos habían confiscado sus extensos territorios y propiedades. Él mismo, judío y homosexual, había pasado gran parte de la guerra en un campo de concentración alemán. Le habían roto una pierna durante un interrogatorio de la Gestapo y había conseguido escapar del bloque oriental controlado por los soviéticos solo porque había sobornado a los guardias de la frontera con diamantes que llevaba cosidos en el abrigo. Lo único que le quedaba en el mundo eran cinco dibujos de Picasso, los últimos restos de la antaño inmensa fortuna de su noble familia. 

			Debido a lo desesperante de su situación, tenía que venderlos.

			De inmediato, un marchante local se mostró interesado. Los dibujos parecían pertenecer al periodo clásico de Picasso y, de ser así, su valor sería muy elevado. La historia del gentil pero apesadumbrado refugiado tenía sentido: la amenaza de saqueos o bombardeos de los nazis había hecho que una gran cantidad de valiosas obras de arte se embalaran de prisa y se dispersaran por toda Europa. Cuando esas piezas empezaran a emerger de entre los escombros, los coleccionistas astutos podrían encontrarse con verdaderas gangas. Era una oportunidad que había que aprovechar.

			El comerciante de arte dispuso que los dibujos fueran inspeccionados por un experto, que los declaró genuinos. Al final del día, una galería de Estocolmo había accedido a adquirirlos por 6.000 dólares. El refugiado recibió un cheque que se había librado al nombre que él había dado: Elmyr de Hory.

			Por desgracia para la galería sueca, así como para numerosos comerciantes de arte durante las décadas siguientes, el hombre que se hacía llamar De Hory era un gran falsificador. Los dibujos no eran de Picasso; los había realizado el propio De Hory en cuestión de horas. Todavía era un novato en ese juego; había vendido su primer Picasso casi por casualidad el año anterior, cuando un amigo identificó erróneamente uno de sus propios dibujos y pidió comprárselo. Al menos, eso es lo que cuenta la historia, aunque todo lo concerniente a De Hory y a su biógrafo Clifford Irving —otro gran mentiroso, más conocido por haber escrito una autobiografía falsa del excéntrico multimillonario Howard Hughes— debe ponerse en duda.

			De Hory, de quien se creía que había nacido en Budapest con el nombre de Elemér Albert Hoffmann y había sido un niño normal y corriente de clase media que había desarrollado una habilidad artística notable, siguió falsificando cientos de obras de arte con la firma de Matisse, Picasso, Modigliani, Monet y Degas, entre otros. Él y sus cómplices estafaron a galerías de arte y a coleccionistas particulares millones de dólares durante una carrera delictiva que duró casi treinta años. Vivió más de una década en Estados Unidos, donde se hacía llamar barón de Hory para dar lustre a su relato de aristócrata desposeído. «Todos los museos a los que les ofrecí un cuadro o un dibujo los compraron —aseveró—. Jamás rechazaron ninguno… Jamás.»[3] Bastante tiempo después de que unos marchantes estadounidenses que sospechaban de él sacaran sus actividades a la luz y de que lo persiguiera el FBI, continuó con sus falsificaciones en la isla española de Ibiza, donde su encanto, su talento y su fama le hicieron vivir en un cómodo chalet y le granjearon la compañía de celebridades como Marlene Dietrich y Ursula Andress.

			De Hory no copiaba obras de arte existentes. Su método consistía en crear algo nuevo que algún artista famoso podría haber dibujado o pintado. Siempre tomaba la precaución de usar lienzos, marcos y papeles envejecidos, y en ocasiones compraba cuadros viejos para reutilizar el lienzo o arrancaba páginas en blanco de antiguos cuadernos de bocetos. Tenía una destreza tan grande para imitar el estilo de los maestros modernistas que pocos expertos podían notar la diferencia. Un artista vivo, Kees van Dongen, estaba convencido de que él mismo había pintado una obra creada por De Hory. El dueño de una galería de arte neoyorquina declaró: «Cuando tenía que hacer algo de Matisse, De Hory era mejor que Matisse». Lo cierto es que muchos sostienen que un gran número de obras de De Hory siguen exhibiéndose en galerías del mundo entero, atribuidas erróneamente a artistas más famosos.

			«Si mi obra está colgada en un museo el tiempo suficiente, se vuelve real», declaró en una ocasión.[4]

			 

			 

			Eso último es debatible, pero lo que no ofrece dudas es que la diferencia física entre un Picasso de verdad y otro de De Hory es absolutamente mínima. Sin embargo, uno vale millones de dólares; el otro, considerablemente menos. Como preguntó el propio De Hory, ¿por qué sus falsificaciones deberían calificarse de inferiores a los dibujos y pinturas de los artistas que él imitaba, cuando la mayoría de los expertos no podían distinguirlas? Los entendidos en arte apreciaban sus cuadros de Matisse tanto como los del verdadero Matisse, hasta que descubrían de qué se trataba realmente. De modo que, ¿dónde reside el verdadero valor del cuadro de un gran maestro?

			Para expresarlo de otra manera, imaginemos que se nos ofreciera una réplica exacta, átomo por átomo, de Les femmes d’Alger («Versión O») de Picasso. En 2015, el original se vendió en una subasta por 179,4 millones de dólares. El cuadro que tenemos en las manos no es el original, y jamás podremos hacerlo pasar por aquel, pero es físicamente idéntico al original. ¿Cuánto pagaríamos por él?

			Es probable que no mucho. Tal vez ofreceríamos unos cuantos miles de dólares, si tenemos un buen saldo en la cuenta y la imagen nos gusta de verdad. Seguramente, no más de trescientos mil. Lo que implica que el inmenso valor del cuadro original no reside en el propio objeto físico, sino en el contexto de ese objeto: su procedencia, su historia, su marca, su rareza, su cualidad de único. Mientras que el lienzo y la pintura valen, como mucho, unos miles de dólares, el contexto vale más de 179 millones.

			Esto no es tan surrealista como suena. En realidad, el arte nos proporciona un placer mayor si creemos que es obra de un artista respetado que si suponemos que lo hizo un imitador. Unos recientes avances en neurociencia permiten que los investigadores monitoricen la actividad en zonas del cerebro asociadas con el «valor hedonista». En un estudio, un equipo les pidió a los sujetos que clasificaran una serie de cuadros abstractos mientras les tomaban una imagen por resonancia magnética funcional. La mitad de los cuadros que se les mostraron estaban etiquetados como provenientes de una prestigiosa galería de arte. La otra mitad se catalogaba como generada por los investigadores en un ordenador.

			A nadie le sorprendió que, de media, los sujetos les dieran a las pinturas de la galería una calificación objetiva más elevada que a las del ordenador, incluso a pesar de que las etiquetas se habían asignado al azar. A todos nos sería difícil no sentirnos influenciados por esas señales contextuales tan potentes cuando realizamos un juicio estético. Pero la verdadera revelación se encontraba en los datos de la resonancia. En las áreas del cerebro relacionadas con el valor hedonista se detectaba una actividad mayor cuando los sujetos observaban los cuadros de la galería: de hecho, disfrutaban más cuando miraban obras de arte que creían que habían sido pintadas por artistas de verdad que ante aquellas que creían que habían generado los investigadores. 

			De modo que, si bien el inflado precio de Les femmes d’Alger («Versión O») está en función de toda una gama de factores, entre ellos el valor por el que el comprador cree que podría venderlo, uno de esos factores tiene que ser el placer añadido que sentimos cuando miramos cualquier cuadro que creemos que ha sido pintado por Picasso. Por lo tanto, no es extraño que las galerías de arte paguen más por obras de artistas cuyos nombres reconocen sus visitantes. El contexto de esos nombres añade un valor hedonista mensurable al lienzo y a la pintura.

			Los falsificadores como De Hory ya habían planteado la pregunta de dónde reside el valor de una obra de arte. Los avances en las técnicas de fabricación aditiva —lo que se conoce como impresión en 3D— podrían hacer que esa pregunta fuera pertinente con carácter rutinario. ¿Qué pasará con nuestra comprensión del valor artístico si podemos imprimir réplicas perfectas de la Venus de Milo o de La noche estrellada de Van Gogh? Cuando el contexto cambie, ¿hará eso que objetos idénticos a los cuadros y esculturas para los que la gente hace cola actualmente en museos nacionales se vuelvan tan carentes de valor como los pósteres de arte que los estudiantes cuelgan en las paredes de sus cuartos?

			En cuanto a Elmyr de Hory, hasta cierto punto, ha sido reivindicado en lo que respecta a su provocativa pregunta sobre el valor inferior de las falsificaciones de alta calidad. Sus falsos Picassos, Modiglianis y Monets se venden en la actualidad, ya desenmascarados, por muchos miles de dólares. Irónicamente, han aparecido falsas falsificaciones de De Hory en varios rincones del mercado del arte; su nombre se ha convertido en un contexto lo bastante famoso como para que valga la pena robarlo. Hoy en día, los coleccionistas de arte preguntan: «Sí, pero ¿es un De Hory “auténtico”?».

			Por desgracia, el propio De Hory no vivió lo suficiente como para verse sometido a su propia medicina. Ante la posibilidad de ser extraditado a Francia por acusaciones de fraude, tomó una sobredosis de barbitúricos y murió en Ibiza en 1976. 

			O, al menos, es lo que se nos ha hecho creer.

			 

			 

			DE MONET A LA CARNE

			 

			El arte, a pesar de todo su valor hedonista, sigue siendo un asunto que concierne a unos pocos. La forma en que nos alimentamos es un asunto mucho más apremiante, pero también en esto el contexto puede jugar un papel crucial.

			Los niveles actuales de consumo de carne son insostenibles. Por muy deliciosa y nutritiva que sea, la producción de carne tiene un coste elevado para el medioambiente, así como para los propios animales. Cerca de un tercio del trigo cosechado y del 8 por ciento del agua pura del mundo se destinan al consumo de animales de granja, que también son responsables del 15 por ciento de las emisiones de gas invernadero causadas por humanos.[5] Extensas áreas de la selva tropical amazónica han sido borradas del mapa para dejar sitio a fincas ganaderas. Existen unas modernas «operaciones de alimentación animal concentrada» (OAAC), que tienen a los animales encerrados semanas enteras en edificios sin ventanas o en zonas pobladas sin vegetación y que algunos consideran el equivalente animal de los campos de concentración. Desarrolladas en Estados Unidos, las OAAC están proliferando en todo el mundo, asegurando una vida incesantemente miserable a un número inimaginable de mamíferos sensibles. Las inmensas cantidades de orina y heces que emanan de esas «megagranjas» contaminan las aguas subterráneas y causan peligrosas floraciones de algas. A medida que más millones de personas de Asia se incorporan a la clase media, se espera que la demanda de carne aumente considerablemente, exacerbando el impacto en el medioambiente y en el bienestar de los animales.

			Ese es el contexto de los sabrosos filetes y hamburguesas de los que disfrutamos hoy en día.

			Muchos de nosotros compramos nuestros alimentos, cocinamos y comemos casi sin prestar atención a este contexto. Nos preocupamos de las verdades más inmediatas, como en la calidad, el valor nutricional y el precio de la carne, y no nos damos cuenta —o lo ignoramos deliberadamente— de las verdades contrapuestas en el sufrimiento de los animales y en la degradación medioambiental. Yo soy tan culpable de ello como cualquier otra persona a la que le gusta la carne. Nuestra ceguera a las verdades contrapuestas menos atractivas de nuestro comportamiento como consumidores es alentada por los mensajes que recibimos día tras día. La mayoría de estos mensajes están relacionados con lo suculento que es tal producto cárnico o con el riesgo para las arterias de tal o cual categoría de carne. En ocasiones hay escasez de alimentos, pero esas alarmas se olvidan rápidamente ante la ráfaga de mensajes sobre deliciosas recetas o precios irresistibles. El contexto del medioambiente o del bienestar de los animales queda prácticamente oculto.

			Para quienes se preocupen por la salud del planeta o el sufrimiento de miles de millones de animales, la tarea más urgente es informar a más gente del contexto más amplio de la carne que consumimos.

			Sin embargo, tal vez algún día el contexto sea diferente. Hay científicos y emprendedores que han empezado a cultivar carne.

			En 2013, un equipo de investigadores de la Universidad de Maastricht encabezados por el profesor Mark Post creó una hamburguesa de una carne que se había cultivado a partir de una pequeña muestra de células madre vacunas, la plantilla natural desde la que surgen las células especializadas. El equipo holandés manipuló las células para que desarrollaran fibra muscular y grasa. A la primera hamburguesa del mundo hecha con carne que no hubo que cortar de un animal se le añadió zumo de remolacha para darle el color adecuado y su coste de producción fue de 300.000 dólares. De todas maneras, fue un logro extraordinario que señala el inicio potencial de una industria alimentaria totalmente novedosa. 

			La carne cultivada, o «carne limpia», como la denominan algunos partidarios, requeriría la mitad de consumo calórico que la carne normal y solo una fracción minúscula del agua y la tierra, al tiempo que produciría muchos menos gases invernadero y desechos. Es una carne más segura de consumir porque se ha cultivado en un ambiente estéril, sin riesgo de contaminación antibiótica, bacteriana o fecal.

			Ya han surgido varias empresas que intentan hacer económicamente viable el proyecto de la carne cultivada. En California, Memphis Meats está desarrollando albóndigas cultivadas. Uma Valeti, el director general, declaró que «esta es la primera vez que se ha cocinado una albóndiga para la que no hizo falta matar a una vaca».[6] La empresa emergente israelí SuperMeat está fabricando unas máquinas para cultivar carne de pollo y ha dado a entender que podrían utilizarse en restaurantes, en supermercados e incluso en los hogares.

			Pasarán años, si no décadas, antes de que la carne cultivada pueda producirse a un coste lo bastante reducido como para que rivalice con la que se cría en granjas agrícolas, y no sabemos si su sabor será igual de bueno. Pero imaginemos que un día nos ofrecen una hamburguesa de carne cultivada que cuesta lo mismo y tiene el mismo sabor que una hamburguesa normal. En otras palabras, el objeto es idéntico pero el contexto es diferente. ¿La comeríamos?

			La respuesta puede ser un sonoro «¡sí!». Si nos encanta la carne, pero la hemos dejado de lado por principios éticos, esta puede ser la respuesta a nuestras plegarias. O, tal vez, la idea de una carne producida en una fábrica nos espante demasiado como para siquiera tocarla. La reacción también puede depender de cómo se nos explica este nuevo contexto, qué comportamiento percibimos en otros, cómo retratan los medios la carne cultivada. Para sus partidarios —a los que debería sumarse cualquiera que se preocupe por el bienestar de los animales y el medioambiente—, será fundamental comunicar este nuevo contexto de una manera adecuada. Puede que el futuro del planeta dependa de ello.

			 

			 

			Empecé esta reflexión mencionando las amenazas al medioambiente representadas por la expansión de la producción de carne. Otro autor podría haber empezado hablando de teología: ¿quiénes somos —podría haberse preguntado— para jugar a ser Dios con la biología? Podría haber señalado los peligros morales o espirituales de interferir en el terreno de Dios. Y otro autor podría haber empezado con una discusión sobre el ideal de la naturaleza: seguramente, todos estamos de acuerdo con que los alimentos naturales son mejores que los artificiales, ¿verdad? Tal vez podría haber hecho referencia a tecnologías alimentarias conflictivas que ya se ven en nuestras tiendas de alimentos, tales como la olestra, los nitratos y las grasas hidrogenadas. 

			En estos tres casos estamos estableciendo tres diferentes contextos o «encuadres» para el subsiguiente debate sobre la carne cultivada. Poniendo en primer plano un contexto y descartando los otros, desplazamos la mentalidad de nuestra audiencia antes de que esta empiece a pensar en el asunto en cuestión. Si se le pidiera a un grupo de gente elegida al azar que estableciera el valor de la carne cultivada, probablemente llegarían a conclusiones diferentes según cuáles de estos contextos se les hubieran expuesto. Un grupo influido por cualquiera de esos otros dos autores podría sentirse menos inclinado a consumir o promocionar la carne cultivada que el que se hubiera centrado en sus beneficios medioambientales o concernientes al bienestar de los animales.

			 

			
				TÁCTICA DE CONTEXTO N.º 1

				Encuadre

			

			 

			Este efecto de encuadre puede adoptar muchas formas, pero establecer un contexto que favorezca nuestras intenciones es una táctica comunicativa particularmente poderosa. Hay oradores talentosos que a veces pueden ganar una discusión, incluso antes de plantear su punto de vista, estableciendo un contexto que predeterminará cómo la gente reaccionará ante determinado asunto. Algunos padres que quieren estimular la generosidad en sus hijos a veces les hablan de niños menos afortunados que no tienen suficientes juguetes o comida, y lo hacen justo antes de darles dinero para sus gastos. Los políticos que buscan mayores prestaciones sociales podrían empezar su argumentación describiendo los terribles padecimientos de determinados votantes. Algunos dirigentes empresariales introducen el anuncio de reducciones de puestos de trabajo o congelaciones salariales describiendo la dura competencia o las presiones de precios que está sufriendo la empresa.

			Establecer el contexto adecuado genera el marco o encuadre necesario para una argumentación convincente. El encuadre influye en la manera en que la gente procesa la información que se presenta dentro de él.

			Pero encuadrar también puede impedir un acuerdo. Si hay dos partes que enfocan un asunto complejo desde encuadres completamente diferentes, es poco probable que encuentren un terreno común. El conflicto entre Israel y Palestina es un ejemplo trágico: muchos judíos israelíes lo ven desde la idea de la tierra sagrada que, según creen, les prometió Dios o desde la idea de una seguridad, que les ha costado mucho alcanzar, en un territorio hostil; los palestinos lo ven desde la idea de la injusticia que han sufrido cuando se vieron expulsados de sus hogares y de su tierra. Ambas partes se basan en sus propios contextos, en sus propias verdades contrapuestas, y la incompatibilidad de esos encuadres hace prácticamente imposible llegar a un acuerdo. A veces, hasta nos resulta difícil oír una información que no concuerda con nuestro encuadre actual. 

			Es posible que no tengamos una conciencia real de los encuadres que dan forma a nuestros pensamientos y a nuestro comportamiento. Forman parte de nuestra mentalidad y se han construido tras años de datos y experiencias. Algunas personas llaman a esto cosmovisión o Weltanschauung. Yo provengo de un contexto occidental y omnívoro, por lo tanto, me resultó completamente natural escribir sobre filetes en el apartado anterior; si me hubiera criado como hindú o como vegetariano, tal vez habría elegido un ejemplo diferente. Si algunas de las ideas o historias de este libro les resultan discordantes a determinadas personas, es posible que eso se deba a que tienen cosmovisiones diferentes.

			Incluso nos aplicamos encuadres a nosotros mismos, de manera subconsciente, cuando cambia el contexto. Si un hombre se presenta durante un partido de fútbol escolar, tal vez diga algo como: «Hola, soy el padre de Danny», incluso aunque se trate de un importante cirujano o un animador televisivo. El contexto ha cambiado, de modo que la imagen que ese hombre tiene de sí mismo también.

			Los encuadres son esenciales a la hora de interpretar acontecimientos, pero también pueden utilizarse para manipularnos y persuadirnos. Si no nos gusta la manera en que se desarrolla un debate o un intercambio de ideas, tal vez podamos modificar el curso cambiando el encuadre para nosotros y para los otros participantes. Podemos introducir otro contexto —podemos utilizar otras verdades— para reorientar una negociación o una disputa. Reencuadrar —cambiar el contexto— es una habilidad fundamental para la resolución de conflictos, las innovaciones y la gestión del cambio.

			 

			 

			TODOS LOS CHICOS

			 

			En el verano de 2014, circuló una fotografía en las redes sociales que no tardó en generar una tormenta de escarnio y protestas. A primera vista, la imagen parecía bastante normal: en ella se veía un plantel de oradores en una conferencia, lo que por lo general no es la clase de escena que provoque la ira de los tuiteros. Pero había un par de detalles que, combinados, la convertían en dinamita viral. El cartel que estaba encima del estrado decía «Cumbre Mundial de Mujeres 2014»… y todos los miembros del plantel eran hombres.

			«Una imagen vale más que mil palabras», escribió el asistente a la conferencia que publicó la imagen en Twitter.[7] En cualquier caso, la gran cantidad de mujeres y hombres que la retuitearon estuvieron encantados de añadir sus propias reflexiones: «¿Esto es una broma? Tiene que ser una broma», fue una de las reacciones más amables. «Porque los hombres sí que saben. Totalmente absurdo», fue otra.[8] El hecho de que todos los miembros del plantel fueran hombres blancos de edad avanzada y trajes oscuros tampoco hacía mucho para mejorar las cosas. «No sé si reír o llorar», escribió la escritora feminista Kathy Lette.[9] 

			Recuerdo que yo mismo, durante un breve instante, compartí esa sensación de desprecio y desesperación cuando vi la imagen. Pero aquella primera impresión se disipó pronto porque reconocí a uno de los hombres del plantel. Se llamaba Michel Landel y era el director general de la compañía francesa de contratas y gestión de instalaciones Sodexo, y justo unas semanas antes yo había trabajado con él en un importante programa de transformación. Él había sido muy claro en su intención de que nuestras comunicaciones enfatizaran la importancia y el valor de la diversidad. Yo sabía que él era un hombre que creía sinceramente en la igualdad de género. Seis de los trece miembros de su comité ejecutivo eran mujeres. No creí ni por un segundo que Michel Landel pudiera formar parte de ninguna clase de emprendimiento patriarcal de mansplaining. 

			Y por ello examiné el contexto.

			La institución que organiza la Cumbre Mundial de Mujeres es GlobeWomen, una asociación «concebida como el nexo en que todos los sectores —el público, el privado y las organizaciones sin ánimo de lucro— se reúnen bajo la visión común de ampliar drásticamente las oportunidades económicas de las mujeres en todo el mundo».[10] Como podría esperarse, la dirigen mujeres y hay un comité de planificación, formado exclusivamente por mujeres, que organiza las cumbres. La mayoría de los oradores son mujeres, así como la mayoría de los asistentes. El problema de género, si lo hay, es la escasez de hombres. Este es el primer punto del boletín informativo de GlobeWomen del 18 de diciembre de 2013, seis meses antes de que se tomara esa foto incriminatoria:

			 

			1. VOCES DE DIRECTORES GENERALES VARONES EN LA CUMBRE MUNDIAL DE MUJERES 2014

			Como respuesta a la llamada de Gianmarco Monsellato, director general de Taj Francia, para que se incluyera a más hombres en los actos de mujeres como parte de su propia «educación continua» en relaciones de género, la Cumbre Mundial de Mujeres 2014 ha invitado a varios directores generales varones, en su mayoría franceses, para la convención que tendrá lugar entre el 5 y 7 de junio en París, a la que asistirán mil mujeres de más de setenta países.[11]

			 

			El verdadero propósito del acto era escuchar a hombres de empresa que tenían experiencia en apoyar el avance de las mujeres. Una decisión tan sensata e inclusiva como la de incorporar a hombres de mentalidad similar a una conversación sobre la igualdad de género debería haberse aplaudido.

			 

			
				TÁCTICA DE CONTEXTO N.º 2

				Omitir el contexto relevante

			

			 

			La mayoría de las personas que reaccionaron con furia y desdén ante ese plantel exclusivamente masculino de la Cumbre Global de Mujeres eran malinformadores que no conocían el contexto. Deberían haber comprobado los hechos antes de intervenir, pero no eran culpables de una distorsión deliberada de la verdad. Por desgracia, muchos comunicadores profesionales manipulan o pasan por alto el contexto con la intención de engañar. 

			A los políticos les gusta distorsionar las posturas de sus adversarios citándolos fuera de contexto, lo que hace más fácil rebatirlos. A veces, esto se conoce como argumentación del «hombre de paja»: el político instala un hombre de paja —la distorsión deliberada del punto de vista del otro— y luego lo derriba. Por ejemplo, un político británico laborista podría citar tendenciosamente a un ministro de Sanidad conservador hablando de externalizar la gestión de instalaciones hospitalarias para dar a entender que ese ministro está a favor de privatizar el sistema nacional de salud (National Health System, NHS por sus siglas en inglés), lo que en el Reino Unido es un crimen que se paga con la vida. O un político de la AfD podría citar a la canciller alemana fuera de contexto para dar a entender que ella quiere dejar entrar a todos los inmigrantes extranjeros al país, no solo a los refugiados desesperados que tenía en mente. 

			Un truco relacionado es apoyar una argumentación citando a una figura respetada fuera de contexto. Ese «criterio de autoridad» es uno de los primeros recursos retóricos que aprenden los niños: «Pero mamá dijo que podía ver la televisión después de bañarme», le dice con seguridad el pequeño a su confundida canguro, omitiendo el contexto de que esa concesión solo se aplica los sábados. Los consultores empresariales hacen algo similar cuando les hablan a sus clientes potenciales de la última investigación en neurociencia dando a entender que sus hallazgos fundamentan el discurso de venta de sus jefes, pasando por alto el hecho de que esa investigación se aplica solo a prisioneros, o a bebés que aún no caminan, o a ratas.

			 

			 

			Cuando Ted Cruz se postulaba a la presidencia republicana, aprobó un anuncio televisivo en el que se incluía un clip de Donald Trump en el que decía: «Planned Parenthood cumple una función positiva».[12] Planned Parenthood es una organización norteamericana sin ánimo de lucro que proporciona una gama de servicios reproductivos, incluyendo análisis de infecciones de transmisión sexual y contracepción, pero que se conoce especialmente por llevar a cabo cerca de la mitad de los abortos de todo Estados Unidos. Sin embargo, el equipo de Cruz estaba engañando deliberadamente a los televidentes en un par de planos. En primer lugar, esto es lo que en realidad declaró Trump en la entrevista de Fox News de 2015: 

			 

			Han venido a mí muchas mujeres conservadoras republicanas para decirme: «Planned Parenthood cumple una función positiva, aparte de ese aspecto en particular [el aborto].

			 

			Al dejar fuera todas las palabras de Trump menos seis, el equipo de Cruz cambió el sentido de la declaración por completo. Era tan engañoso como si hubieran reducido la exposición de Trump a: «Han venido a mí muchas mujeres conservadoras republicanas», lo que al menos habría sido divertido.

			Sin embargo, el anuncio de Cruz era doblemente mendaz, porque omitía el contexto inmediato de la cita de Trump y además dejaba fuera el contexto más amplio del resto de la entrevista. Antes de pronunciar las palabras aprovechadas por el equipo de Cruz en aquella entrevista de la Fox News, Trump había hecho prolongados esfuerzos para resaltar su posición antiabortista:

			 

			En cierto modo, hay dos Planned Parenthood. Una de ellas funciona como una clínica de abortos (aunque, en realidad, es una parte bastante pequeña de lo que hacen, pero es una parte brutal, y yo estoy totalmente en contra de eso). […] Estoy absolutamente en contra del área de abortos de Planned Parenthood, pero ha habido muchas mujeres… Ha habido muchas mujeres conservadoras republicanas…

			 

			Más allá de nuestro parecer sobre Donald Trump y de su propia y espantosa relación con la verdad, no hay duda de que en este caso el equipo de Ted Cruz distorsionó deliberadamente sus palabras.

			 

			 

			COMPETENCIA CONTEXTUAL

			 

	En estos tiempos nos gusta que la información nos llegue en pedacitos. El periodismo de fondo ha sido reemplazado por teletipos electrónicos y entradas en Twitter. Mientras que antes, el discurso de un político se habría reproducido en su totalidad, ahora, dicho político podrá considerarse afortunada si emiten diez segundos de sus palabras en el noticiero de la noche. Estamos demasiado ocupados para digerir artículos extensos o procesar explicaciones detalladas de los programas políticos o de los sucesos del mundo. En el trabajo, los memorandos se borran sin leerlos si nos exigen demasiada atención. No tenemos tiempo de absorber siquiera una fracción de la información que nos sirven.

			La inevitable consecuencia es que perdemos el contexto. Reaccionamos a acontecimientos, comentarios, anuncios y rumores sin saber realmente lo que ocurre. Nuestro vertiginoso mundo y un poder de concentración cada vez menor nos hacen actuar de una manera peligrosamente rápida en situaciones que no entendemos del todo. Para no poner a gente en la picota injustamente, para no dejarnos embaucar por políticos y comentaristas engañosos o para que no nos perjudiquemos a nosotros mismos tomando decisiones desinformadas, tenemos que asegurarnos de que conocemos el contexto más relevante.



			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			– ¡Verifiquemos el contexto siempre!

			 

			– Fortalezcamos nuestros argumentos encuadrándolos en el contexto más favorable.

			 

			– Cambiemos nuestra actitud ante las cosas, las personas y los problemas modificando el contexto.

			 

			 

			Pero tengamos cuidado con…

			 

			– Los malinformadores, que comparten noticias aparentemente impactantes sin entender todo el contexto.

			 

			– Los desinformadores, que pasan por alto deliberadamente un contexto fundamental, en especial cuando citan a otros.




	

	


		
			4

			 

			Números

			 

			 

			 

			 

			Si torturamos a los números, nos confesarán cualquier cosa.

			 

			GREGG EASTERBROOK

			 

			 

			ESTADÍSTICAS SINIESTRAS

			 

			Los zurdos no siempre lo tienen fácil. Los peladores de patatas y las tijeras están diseñados para diestros. En las clases de boxeo, los zurdos son un problema. Les cuesta escribir en un talonario de cheques o en una carpeta de anillas. Si intentamos tomar sopa con la mano izquierda en una mesa llena de gente es bastante probable que provoquemos algún accidente. Hasta la simple cremallera de un pantalón es más manejable para los diestros.

			Pero, según parece, en 1991 los zurdos se encontraron con una desventaja de una magnitud bastante más importante: dos reputados psicólogos publicaron un estudio que sugería que, en promedio, los zurdos se mueren nueve años antes que los diestros. 

			La doctora Diana Halpern, de la Universidad del Estado de California, en San Bernardino, y el doctor Stanley Coren, de la Universidad de Columbia Británica, analizaron las muertes de mil californianos y descubrieron que, de media, los diestros morían a los setenta y cinco años y los zurdos, a los sesenta y seis. En su artículo, titulado «Zurdera: un indicador de disminución de la capacidad de supervivencia», sostenían que «aparentemente, el aumento del riesgo de siniestralidad está en parte relacionado con factores medioambientales que incrementan su propensión a los accidentes».[1] Según esa lógica, como las herramientas y vehículos están diseñados para diestros, los zurdos tienen más probabilidades de sufrir accidentes automovilísticos o con motosierras. De acuerdo con un pesimista comentario de The New York Times, «la proporción de zurdos es del 13 por ciento en personas de entre 20 y 30 años, pero solo del 1 por ciento en los de 80 años o más».[2] Estos datos dan la impresión de que ser zurdo es tan perjudicial para la salud como fumar.

			La noción de que los zurdos están condenados a una muerte prematura se difundió rápidamente e incluso, en 2013, la BBC sintió la necesidad de volver sobre ese asunto: «¿Es cierto que los zurdos mueren jóvenes?».[3]

			La respuesta es que no. Es una completa estupidez. Coren y Halpern habían interpretado mal la verdad que encontraron en sus números. Se habían convertido en malinformadores. 

			Como crecí en los setenta, que era una época tolerante, a mí me alentaron positivamente a aceptar mi zurdera. Las generaciones anteriores no tenían una mentalidad tan abierta. Los siniestros, zocatos o zurdos eran motivo de sospecha, y en otros tiempos se suponía que habían sido tocados por el diablo. A los zurdos se los rechazaba y discriminaba. En consecuencia, los padres hacían todo lo que podían para educar a sus hijos como diestros. A los niños que cogían la comida o los instrumentos de escritura con la mano «equivocada» se los corregía de inmediato. Aunque la tasa natural de zurdera oscila entre el 10 y el 12 por ciento, en el siglo XIX y a principios del XX la proporción de la población identificada como zurdos era mucho menor. No fue hasta años más recientes que los zurdos naturales pudieron criarse como zurdos.

			Como resultado, la población de zurdos en 1991 era, en promedio, más joven que la de los diestros. Era probable, por lo tanto, que los que se morían fueran más jóvenes que sus vecinos diestros del cementerio. Es más fácil entenderlo con una analogía. Los nativos digitales que ya están muertos fallecieron a una edad menor, de media, que los nativos no digitales; esto tiene que ser así necesariamente porque todas las personas que nacieron en un mundo en el que el uso de internet ya estaba ampliamente difundido tienen menos de veinticinco años. Eso no significa que ser un nativo digital sea perjudicial para la salud.

			Es cierto que en 1991 los zurdos que se morían lo hacían a una edad significativamente menor que los diestros. Pero esa verdad se malinterpretó ampliamente y provocó alarmas innecesarias a zurdos de todas partes. Si aún queda algún zurdo inquieto por su longevidad, debería consolarse con la verdad contrapuesta de que los zurdos y los diestros de la misma edad tienen aproximadamente la misma esperanza de vida.

			 

			 

			Los números son maravillosos. Nos proporcionan una claridad sobre nuestro mundo que con frecuencia las palabras nos escamotean. Nos permiten comparar, categorizar, medir los cambios, resumir una galaxia en una cifra. Nos hablan a todos, cualquiera que sea nuestra cultura. Son un lenguaje universal. Pero el problema con los números es que somos muchos los que los malentendemos gran parte del tiempo. Si ni siquiera dos científicos con conocimientos de estadística pudieron ver lo que sus propios números les decían, no es sorprendente que tanta gente se confunda sobre lo que los números expresan.

			No es cuestión de habilidad con las matemáticas. En estos tiempos somos pocos los que necesitamos multiplicar o dividir mentalmente. En realidad no importa que no sepamos qué es una ecuación cuadrática. Lo que le importa, por ejemplo, a cualquiera que gestione el presupuesto doméstico o que vaya a votar por un gobierno responsable, es que entendamos qué significa un número en particular.

			Pero como para tantos de nosotros es difícil mirar estadísticas o estudiar el precio de una nueva escuela o el tamaño de una población y saber qué significa todo eso realmente, los desinformadores tienen la oportunidad de dar forma a la realidad sugiriendo sus propios significados. Los números tendrían que ser la forma de comunicación más transparente que existe y, por lo tanto, la más difícil de manipular. En cambio, nos encontramos con verdades contrapuestas basadas en números en todos los aspectos de la vida.

			 

			 

			MANZANAS, NARANJAS Y HOMICIDIOS EN CHICAGO

			 

			Antes de entrar directamente en los números, tenemos que comprobar lo que representan en realidad. ¿Una empresa que presume de su récord de empleo está hablando de empleados a tiempo completo, de contratistas, de becarios sin paga o de «equivalentes a tiempo completo» (ETC)? ¿Un demagogo a qué se refiere cuando habla de un número de migrantes: a los migrantes ilegales, a los económicos, a los refugiados…? ¿Todas las personas que se supone que reciben prestaciones de la seguridad social son desempleados o es solo que reúnen los requisitos necesarios para recibir ayuda para la manutención infantil o prestaciones complementarias para personas de bajos ingresos? ¿Es verdad que siete de cada diez personas prefieren el producto X o se trata solo del 70 por ciento de las personas que fueron encuestadas en una sola ciudad recientemente invadida por anuncios del producto X? ¿Todas esas estadísticas estatales se refieren al cereal cultivado o al cereal vendido?, ¿a hogares o a individuos?, ¿a contribuyentes o a residentes? En estas distinciones pueden encontrarse variaciones enormes, y es ahí donde reside la oportunidad para las verdades contrapuestas.

			Canadá y Australia poseen las tasas de secuestros más elevadas del mundo. Sí, en serio. No porque sean países más peligrosos que México o Colombia, sino porque sus gobiernos incluyen las disputas parentales sobre custodia de los hijos en las estadísticas de secuestros. De la misma manera, se dice que Suecia ocupa el segundo puesto mundial de violaciones, con más de sesenta casos denunciados al año por cada cien mil habitantes (la tasa de la India es de dos por cada cien mil).[4] Sin embargo, esto es un reflejo no solo de que en Suecia es más fácil denunciar los crímenes sexuales, sino también de una definición de violación más amplia.

			En 2001, el vicepresidente Dick Cheney trató de defender la exploración petrolífera en el Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico con el argumento de que solo quedarían afectadas unas ochocientas hectáreas, o, lo que es lo mismo, «un quinto del tamaño del aeropuerto de Dulles». Luego se supo que Cheney solo consideraba la tierra donde se estaban construyendo «instalaciones de producción y apoyo», no la que hacía falta para carreteras e infraestructuras relacionadas o las áreas en las que, por su proximidad con la perforación, la vida silvestre se vería contaminada o perturbada. Además, en las zonas donde se construirían oleoductos elevados, solo se incluían los soportes en la extensión designada, no el terreno debajo del resto de la cañería. La cifra de Cheney era extremadamente engañosa y, en consecuencia, el Senado bloqueó la propuesta.

			 

			
				TÁCTICA DE LOS NÚMEROS N.º 1

				Elegir unidades favorables

			

			 

			Cuando, en 2017, el presidente Donald Trump declaró en el Congreso que «94 millones de estadounidenses están fuera del mercado de trabajo»,[5] daba la impresión de que todas esas personas estaban desempleadas contra su propia voluntad. En realidad, dentro de estas cifras de la Oficina de Estadísticas Laborales se incluía a todos los estudiantes de más de 16 años, a los jubilados y a aquellos que habían decidido no trabajar. La verdadera cifra de desempleo —personas que quieren trabajar pero no encuentran trabajo— de Estados Unidos a principios de 2017 era de 7,6 millones, menos de una décima parte de la cifra de Trump.[6]

			De la misma forma, cuando Trump aseveró que «lugares como Afganistán son más seguros que algunos de nuestros centros urbanos»,[7] o bien tenía mala memoria o estaba falseando deliberadamente una comparación de los homicidios en Chicago con las muertes estadounidenses que habían tenido lugar en Afganistán. Entre 2001 y 2016, se registraron 7.916 homicidios en Chicago; durante el mismo periodo, mataron a 2.483 estadounidenses en Afganistán.[8] El número total de muertes violentas en Afganistán era mucho más elevado (una estimación académica dice que han muerto más de cien mil personas en la guerra de Afganistán desde 2001)[9] y la proporción de muertes violentas entre el número relativamente pequeño de estadounidenses en Afganistán superaba significativamente la de Chicago. La afirmación de Trump era verdadera en cuanto que habían muerto más estadounidenses en Chicago (donde viven muchos más estadounidenses) que en Afganistán. Con esa lógica, podría haber dicho que era más seguro vivir en la superficie del sol.

			 

			 

			¿ESE NÚMERO ES ALTO?

			 

			El material de marketing de un producto de higiene de ducha proclama que «dentro del envase del gel Original Source Mint and Tea Tree hay 7.927 auténticas y estimulantes hojas de menta». El número 7.927 está impreso en letras grandes en el frasco. ¿7.927 son muchas hojas de menta? No tengo ni idea. Hacen falta miles de rosas para obtener unos pocos mililitros de aceite esencial, así que, tal vez no. Sin embargo, el mensaje claro es que se trata de un número alto.

			En el contexto de un concepto de marca gracioso, no tiene gran importancia, pero ¿qué ocurre en las siguientes declaraciones?:

			 

			Contrataremos a mil nuevas enfermeras.

			Nuestros nuevos vehículos de reparto consumen cuatro millones de litros menos de combustible al año.

			 

			¿Estos números son altos? Es evidente que pretenden serlo. Pero, a menos que conozcamos el contexto, no podemos asegurarlo. Mil nuevas enfermeras sería un avance verdaderamente significativo en Estonia, donde hay unas ocho mil profesionales de la enfermería; en Alemania, con una plantilla de alrededor de novecientas mil, a las nuevas reclutas casi no se las notaría. Para una compañía como UPS, con más de cien mil vehículos de reparto, cuatro millones de litros de combustible al año serían un error de redondeo.

			Hoy en día, a los jóvenes les resulta muy difícil comprar un piso en el Reino Unido; en gran medida, debido a la escasez de edificaciones «asequibles». En un importante discurso pronunciado en octubre de 2017, la primera ministra Theresa May declaró: «Dedicaré mi mandato a resolver este problema».[10] Luego añadió: «Hoy puedo anunciar que invertiremos otros 2.000 millones de libras en viviendas asequibles». La idea era que esa cifra sonara como un número alto, pero los medios no tardaron en hacer estallar la burbuja de May: 2.000 millones de libras (2.600 millones de dólares) alcanzan para construir 25.000 hogares más, una gota en el océano en un país con más de 1,2 millones de familias en las listas de espera de viviendas de los distintos ayuntamientos.[11]

			 

			
				TÁCTICA DE LOS NÚMEROS N.º 2

				Hacer que los números parezcan más altos o más bajos

			

			 

			 

			Cuando alguien intenta convencernos de que un número es especialmente significativo, lo primero que tenemos que hacer es traducirlo a una verdad más reveladora que incorpore un contexto relevante. Con frecuencia, los porcentajes son más informativos que los números en sí. ¿Nos impresiona que Total haya realizado una inversión de 1.400 millones de dólares en la empresa de paneles solares SunPower Corp? No nos apresuremos en predecir una revolución hacia las energías renovables por parte de esa gigantesca compañía francesa de petróleo y gas: esa suma representa menos del 1 por ciento de los activos de Total. En 2015 se produjeron apenas 145 muertes en las carreteras de Wyoming, mientras que en Texas fueron 3.516 los muertos en accidentes automovilísticos. Pero, con una población de solo 586.000 personas, Wyoming tuvo una tasa anual de 24,7 muertes en carreteras por cada 100.000 personas, una cifra alarmante en comparación con la tasa del 12,8 del muy poblado estado de Texas.[12]

			En 2010, 18 empleados chinos de la fábrica de productos electrónicos Foxconn intentaron suicidarse; 14 de ellos lo lograron. La noticia llegó a los medios occidentales porque Foxconn fabricaba el iPhone de Apple y una amplia gama de productos para marcas internacionales como Samsung, Dell y Sony. De inmediato, surgieron acusaciones de maltrato laboral y condiciones de trabajo deplorables contra Foxconn y Apple. Los suicidios eran una tragedia, pero ¿indicaban la existencia de un problema real en Foxconn? En 2010, la empresa tenía cerca de un millón de empleados, lo que implica un índice anual de suicidios de alrededor del 1,5 por cada 100.000. El índice medio de suicidios en China era de 22 cada 100.000.[13] En otras palabras, la tasa de suicidios de Foxconn era inferior al 7 por ciento del promedio nacional. Catorce muertes muy visibles habían oscurecido una verdad contrapuesta mucho más positiva.

			Barack Obama recibió críticas por decir que en Estados Unidos el terrorismo se cobraba menos vidas que las bañeras, pero estaba completamente en lo cierto. Según el Consejo Nacional de Seguridad,(5) en 2013 se ahogaron 464 estadounidenses en la bañera; 1.810 se ahogaron en agua natural; 903 se asfixiaron o se estrangularon accidentalmente en la cama; y más de 30.000 fallecieron a causa de caídas.[14] Ese mismo año, solo tres personas murieron en Estados Unidos, durante la maratón de Boston, a manos de terroristas islámicos,[15] menos del 1 por ciento de la tasa de muertes en bañeras.

			 

			 

			Pero los números relativos también pueden desviarnos. Los desinformadores que buscan disfrazar una cifra elevada pueden caracterizarla como una proporción pequeña de otra cosa incluso mayor. Es fácil restar importancia a algo que solo representa una minúscula fracción de otra cosa, incluso cuando el número absoluto sea considerable.

			«Los abortos representan el 3 por ciento de todos los servicios sanitarios de Planned Parenthood», declaraba esa organización estadounidense sin ánimo de lucro en su página web.(6) La amplia mayoría de sus servicios, según el informe anual 2014-2015, están relacionados con análisis y tratamientos de infecciones de transmisión sexual (45 por ciento) y contracepción (31 por ciento).[16] Ese 3 por ciento hace que el aborto parezca una actividad marginal para Planned Parenthood. Pero ¿cómo se llega a esa cifra? En el informe anual se registran 9.455.582 «servicios» realizados en el periodo 2014-2015. Dentro de esta cifra, casi un millón implican el suministro de productos anticonceptivos. Más de un millón son pruebas de embarazo. Más de 3,5 millones son análisis de ITS. Ninguno de esos servicios puede compararse remotamente con los abortos, ya sea en términos de coste, trabajo o impacto en el individuo. Sin embargo, los números elevados de esas otras actividades rutinarias empequeñecen los 323.999 interrupciones del embarazo que se llevaron a cabo ese mismo año. No obstante, esta cifra(7) representa casi el 50 por ciento de todos los abortos registrados en Estados Unidos.[17]

			El Gobierno del Reino Unido invierte el 0,7 por ciento del ingreso nacional bruto en el departamento de Ayuda al Desarrollo Exterior, o en ayuda exterior. Esto es un objetivo de las Naciones Unidas para países en vías de desarrollo desde 1970, pero el Reino Unido es una de las únicas seis naciones que lo cumplen. ¿Los contribuyentes británicos deberían enorgullecerse de esta generosidad o están pagando demasiado? Al figurar como un porcentaje diminuto, el 0,7 del PIB parece un compromiso bastante inofensivo. En realidad, en 2016 representó 13.600 millones de libras (18.000 millones de dólares).[18] Esa cifra sí que es grande. Es más que lo que el Gobierno británico invierte en universidades. Es más de lo que invierte en la Policía.

			Puede que sea apropiado que un país rico gaste la suma de 13.600 millones de libras en las importantísimas necesidades sanitarias, alimenticias y de infraestructura de otras naciones, pero daría la impresión de que son pocos los comentaristas que se hayan detenido en el valor monetario absoluto, en lugar de en el porcentaje del PIB. Durante las elecciones británicas de 2017, hubo debates interminables sobre el plan de los conservadores de eliminar los almuerzos escolares gratuitos para los alumnos de entre 4 y 7 años (ahorro previsto: 650 millones de libras) y reemplazarlos con desayunos escolares gratuitos (coste previsto: 60 millones), pero casi ninguna discusión sobre ese número mucho mayor de 13.600 millones destinados a la ayuda exterior.

			 

			 

			Como si no tuviéramos bastantes problemas con los números básicos, los políticos, los empresarios y los periodistas se han vuelto adeptos a hacerlos parecer más altos o más bajos de lo que son en realidad. Un truco habitual para minimizar el coste estatal percibido es hablar del coste por día, en lugar del anual, o incluso el coste por contribuyente o ciudadano. «¡Qué ganga! La familia real nos cuesta apenas 56 peniques al año», decía un titular del monárquico Daily Express (coste para los contribuyentes ese año: 35,7 millones de libras).[19]  Un medicamento contra el cáncer «cuesta solo 43 peniques por día y paciente», según un periódico que estaba a favor de ese gasto y aparentemente poco interesado en el coste total para el Estado.[20] «Una carrera universitaria de cuatro años para cada estadounidense les costaría apenas 70 centavos por día a los contribuyentes», sostiene un activista que sabe dividir y multiplicar.[21] Para que un número parezca más grande, podemos alargar la línea temporal: afirmar que «el Gobierno reafirmó recientemente su compromiso con los desplazamientos en bicicleta y a pie invirtiendo más de 300 millones de libras en el transcurso de la existencia de este parlamento»[22] suena más generoso que 60 millones al año. «El Gobierno federal anuncia 81.000 millones adicionales para infraestructuras»[23] es un titular más apasionante que «Canadá invertirá 7.360 millones extras al año durante once años».

			Por otra parte, los comunicadores pueden hacer que algo parezca barato o caro convirtiéndolo a alguna unidad de medida no relacionada, tales como enfermeras o bebidas calientes. «Nuestro seguro de tratamiento hospitalario cuesta menos que un café y una porción de tarta a la semana», prometía una reciente oferta de una mutua de salud. ¿O por qué no usar los propios hospitales como unidad de medida? El euroescéptico parlamentario Daniel Hannan sostenía que la cantidad de dinero que la Unión Europea había desperdiciado en 2013 bastaba «para construir diez hospitales modernísimos del sistema nacional de salud».[24]

			Dejando a un lado la inmensa variación de los precios tanto de las tartas como de los hospitales, esas conversiones financieras creativas pueden enturbiar el asunto. Una cosa cuesta lo que cuesta en dólares, euros o libras. Cualquier adaptación de ese coste es una verdad contrapuesta y lo más probable es que responda a intereses creados particulares.

			 

			 

			EL BREXIT EN CIFRAS

			 

			Una cifra dominó el referéndum del Brexit. Era la siguiente: «Gran Bretaña destina 350 millones de libras por semana a la Unión Europea». Boris Johnson, el principal impulsor del Brexit, llegó incluso a recorrer el país con un «autobús de batalla» que tenía esta afirmación estampada en un lateral. Era una mentira deliberada. No hay nada más que decir al respecto en este libro sobre la verdad.

			Pero había otras cifras más verdaderas que se utilizaron astutamente con el objetivo de engañar. El secretario del Tesoro británico George Osborne defendió la idea de permanecer en Europa valiéndose de una cifra particularmente sorprendente. El Tesoro publicó una previsión según la cual en 2030 el PIB británico sería un 6 por ciento más bajo fuera de la UE que dentro. El comunicado de prensa de Osborne decía: «Gran Bretaña perderá unas 4.300 libras anuales por familia si elige salir de la Unión Europea».[25]

			¿Cuál es el problema con ese cálculo? En primer lugar, el comunicado de prensa de Osborne daba la impresión de que Gran Bretaña estaría «peor» que ahora. De hecho, según esa misma previsión del Tesoro, el PIB del país sería significativamente más elevado en 2030 tanto fuera como dentro de la UE. Un titular más completo y sincero hubiera sido: «Gran Bretaña no estará tan bien como lo estaría de otra manera, pero estará mejor que ahora».

			Luego está el asunto de las familias. El comunicado da a entender (aunque en realidad nunca lo afirma explícitamente) que cada familia británica dispondrá de 4.300 libras menos (los periódicos que interpretaron ese anuncio decían exactamente eso). Pero el análisis del Tesoro no se refiere al ingreso por familia; el PIB es un concepto muy distinto, que incluye factores como las inversiones empresariales y el gasto estatal. Con un PIB de 1.869 millones de libras y 27 millones de familias, el PIB británico por familia era de más de 69.000 libras. Teniendo en cuenta que los ingresos de una familia media en 2014-2015 se situaban en poco más de un tercio de esa cifra, 27.500 libras, es evidente a primera vista que el concepto mismo de PIB por familia carece de sentido. Tanto George Osborne como sus colaboradores del Tesoro lo sabían muy bien; su titular era una verdad, pero deliberadamente engañosa.

			 

			 

			¿QUÉ HAY DE NUEVO?

			 

			En 2016, la organización Niños con Cáncer del Reino Unido emitió un comunicado de prensa alarmante: «Los casos de cáncer en niños y jóvenes aumentaron en un 40 por ciento en los últimos dieciséis años».[26] Esto provocó un titular totalmente delirante del, por lo general, sobrio The Telegraph: «La vida moderna está matando a nuestros hijos».[27] Este periódico, que al parecer no estaba al tanto de que en la década anterior la tasa de muertes infantiles por cáncer había disminuido en un asombroso 24 por ciento,[28] citaba al «asesor científico» de la organización benéfica culpando a toda clase de cosas, desde la electricidad doméstica a los secadores de pelo.

			Es cierto que el número de casos de cáncer infantil en el Reino Unido ha aumentado. Pero hay dos razones muy buenas que lo explican. En el mismo periodo también ha aumentado el número de niños en el Reino Unido; habiendo más niños, podemos suponer que habrá más casos. Además, los diagnósticos han mejorado considerablemente, lo que permite que se detecten y se traten antes muchos más casos de cáncer;[29] en el pasado, era bastante frecuente que el cáncer infantil no se identificara ni se registrara en las estadísticas sanitarias hasta la edad adulta. La organización conoce ambos hechos, de modo que el titular de su comunicado de prensa debería considerarse engañoso, incluso aunque sea cierto. Cancer Research UK, otra institución benéfica, estima que la tasa de incidencia del cáncer en niños ha aumentado un 11 por ciento desde principios de la década de 1990, una proporción más realista.[30]

			Algunas de nuestras verdades más significativas derivan de la manera en que las cifras importantes cambian con el paso del tiempo. ¿Un asunto social determinado está mejorando o empeorando? ¿Una empresa crece o está en declive? Los números deberían poder proporcionarnos una respuesta directa. Pero un desinformador podría contar una historia diferente escogiendo un número relacionado. ¿Son más los adolescentes arrestados? Si la población está en aumento, tal vez la proporción de arrestos adolescentes haya disminuido, en realidad. ¿Y qué hay de los que tienen menos de dieciséis años? ¿O de la proporción de adolescentes negros? ¿O del número de arrestos a adolescentes por delitos con violencia? ¿O de los arrestos a adolescentes en una ciudad en particular? ¿O de adolescentes reincidentes? Debe de haber alguna de esas mediciones que vaya en la dirección correcta.

			Elegir un año de inicio diferente para el periodo que se está considerando puede cambiar la verdad sobre cualquier alteración que se haya observado. En enero de 2011, las empresas estadounidenses podían celebrar dos años seguidos de crecimiento del mercado, puesto que en ese lapso, desde enero de 2009, el índice S&P 500 subió un 36 por ciento. O podrían lamentar tres años de descenso del mercado bursátil, con una caída del 10 por ciento en el S&P 500 desde enero de 2008.

			«Las cifras de delincuencia de esta semana eran bastante negativas», admitió el spin doctor(8) Lance Price en una anotación de su diario privado fechada el 20 de enero de 2000. Price era un miembro clave del equipo de Tony Blair en Downing Street. «Tuvimos una delirante reunión previa en la que alguien tuvo la feliz idea de plantear que si quitábamos las zonas en las que la delincuencia estaba aumentando, ¡entonces la delincuencia estaba disminuyendo! Se me ocurrió que podríamos aplicar el mismo principio a las listas de espera hospitalarias.»[31]

			Dos años más tarde, un grupo de investigadores analizaron una serie de «índices» estadísticos publicados por el Partido Laborista bajo el título de «Lo que el laborismo ha hecho en tu distrito». Esos índices medían los avances obtenidos en áreas como la educación, la salud pública, la seguridad ciudadana y la economía. «Lo que nos llamó la atención», decían los investigadores, era la impresión, generada por las cifras laboristas, de que «todo parecía estar mejorando en todas partes».[32] Desde luego, ningún gobierno es tan eficaz, ¿cierto? Los analistas estudiaron cada uno de los índices en detalle para deducir cómo se las habían arreglado los laboristas para dar la sensación de que había mejorías en todos ellos.

			 

			Si un índice no había mejorado durante un determinado espacio de tiempo, entonces, en ese distrito, ese marco temporal se reemplazaba por otro en el que las condiciones sí habían mejorado. Los índices también se registran en diferentes escalas espaciales […] en el caso de las cifras de delincuencia; por ejemplo, para determinados distritos se proporcionan índices que son el promedio de la totalidad de Inglaterra y Gales si se trata de distritos que forman parte de áreas y regiones policiales en los que los delitos habían aumentado. De esta forma, según el sitio web del Partido Laborista, la delincuencia había disminuido en todas partes. 

			 

			Al parecer, aquella «reunión delirante» de Downing Street se había traducido en una política seria de comunicación.

			 

			
				TÁCTICA DE LOS NÚMEROS N.º 3

				Ocultar o exagerar tendencias

			

			 

			Un desinformador puede transformar verdades cambiando la escala en un gráfico o utilizando ejes que no empiezan en cero. Una tendencia descendente puede presentarse como plana y un crecimiento insignificante puede hacerse ver como significativo si los datos se marcan en un eje favorable. Si el número de camas hospitalarias de una región ha pasado de 15.134 a 15.326, ese insignificante incremento del 1 por ciento puede presentarse como un logro estelar en un gráfico cuyo eje y empieza en 15.000.

			Unas ventas escasas del producto estrella pueden disimularse en una incómoda reunión de inversores presentando cifras de ventas acumulativas: el número total de productos vendidos en toda la historia, no solo el último año. Para un desinformador, lo maravilloso de los gráficos acumulativos es que no pueden descender. En términos acumulativos, es imposible haber vendido menos productos este año que el anterior, a menos que uno establezca una política de devoluciones muy generosa. Tim Cook, el director general de Apple, presentó un gráfico de «ventas acumulativas del iPhone» en 2013, con lo que ocultó dos trimestres de ventas descendentes. Hizo lo mismo un mes más tarde con las ventas de iPads, que también habían disminuido durante dos trimestres. La conclusión de Quartz, un sitio web de noticias financieras, fue que, «o bien Apple diseña unos gráficos horribles, o cree que no notaremos la diferencia».[33]

			 

			 

			En internet hay un bonito gráfico que traza la disminución del número de piratas desde 1820 en relación al incremento de la temperatura media del planeta. La correlación es asombrosa: a medida que la población de piratas decrecía, el mundo se volvía más cálido. Es evidente que el descenso de la delincuencia en alta mar ha dado lugar a un mayor comercio intercontinental, ¡lo que ha provocado un calentamiento global!

			Esa conclusión es, desde luego, ridícula. Como cualquiera con dos dedos de frente podría notar, es exactamente lo contrario: el aumento de las temperaturas hizo que el ron de los barcos se evaporara, lo que debilitó la moral de los piratas y los hizo dedicarse a menesteres más honrados.

			Esta parodia de un análisis sirve para que estemos alerta ante una suposición de que una correlación entre dos grupos de cifras implica alguna clase de relación de causa efecto. Se ha notado que, al parecer, cuantos más helados se venden en los centros turísticos playeros, más gente se ahoga. Eso no significa que los helados provoquen calambres fatales; la gente tiende a tomar helados cuando hace calor, y también tiende a nadar cuando el tiempo mejora. No hay ninguna relación de causalidad entre el consumo de helados y el aumento en el número de ahogamientos; ambas cosas están causadas por un tercer factor.

			Es una trampa fácil para los malinformadores. Un fenómeno reciente y preocupante es la aparente conexión entre la pobreza y la obesidad en las naciones desarrolladas. «Casi podríamos determinar la situación de una persona a partir de su peso», declaró Anna Soubry, ministra de Sanidad del Reino Unido, en 2013.[34] Los niños más pobres de ese país tienen casi el doble de probabilidades de ser obesos que los ricos. ¿Significa eso que la pobreza genera obesidad y, por lo tanto, pone vidas en peligro?

			Algunos políticos han llegado a afirmarlo, citando el bajo precio de la comida basura, y hubo grupos de acción que se han valido de esa correlación para exigir medidas para reducir la pobreza. Sin embargo, esa relación causa efecto no está clara. La comida barata no tiene por qué contener niveles elevados de azúcar y grasa. Tal vez la causa de la obesidad esté más relacionada con factores educativos y culturales que se asocian con zonas desfavorecidas. Aumentar el apoyo financiero a las familias pobres no mejorará su dieta necesariamente. Tal vez ese dinero estaría mejor invertido en campañas públicas de concienciación, en instalaciones deportivas o en comidas escolares nutritivas. Puede que se necesiten medidas para aliviar la pobreza, pero defenderlas basándose en su correlación con la obesidad probablemente sea un mal uso de una verdad contrapuesta.

			 

			 

			MENTIRAS Y MALDITAS MENTIRAS

			 

			Según un dicho popular, «hay tres clases de mentiras: las mentiras, las malditas mentiras y las estadísticas». Sin embargo, dependemos de las estadísticas para tomar las decisiones correctas en salud, política, inversión, educación y muchas otras áreas. Las estadísticas no son mentiras, pero, como verdades, pueden ser mucho más maleables que lo que unos simples números nos harían suponer.

			Una de las estadísticas más conocidas es el promedio. Para estimar la altura media de una población, podríamos medir a 75 personas y hacer un promedio con la muestra. Podríamos decir que no es posible generar verdades contrapuestas a partir de algo tan sencillo como un promedio… Pero hay más de una clase de promedios. Está la «media», que obtenemos sumando todas las alturas de la muestra y dividiéndolas por 75. Y luego está la «mediana»: si alineamos a estas 75 personas por su altura, la persona que esté en la mitad de la fila tiene la altura mediana. Esos dos promedios producirán números diferentes.(9)

			Un desinformador puede aprovechar la diferencia entre media y mediana para dirigirse a una audiencia que no sepa distinguirlas. En el periodo 2014-2015, el ingreso mediano bruto en el Reino Unido era de 22.400 libras. El ingreso medio bruto de ese mismo año era de 31.800 libras (ambas cifras se aplican solo a sujetos fiscales).[35] Que la media sea más elevada no debería sorprendernos en una sociedad en la que un número pequeño de personas gana muchos millones: no representan prácticamente ninguna diferencia para la mediana, pero sus cuantiosas compensaciones inclinan mucho la media hacia arriba. 

			Por lo tanto, para 2015, serían ciertas estas dos afirmaciones:

			 

			Un maestro con un salario de 28.000 libras gana más que el ingreso promedio.

			Un maestro con un salario de 28.000 libras gana menos que el ingreso promedio.

			 

			La mayoría de los comentaristas no se molestan en especificar qué clase de promedio usan. Los políticos, sindicalistas y activistas astutos eligen el sistema de promedio que más se adecue a sus intereses.

			 

			
				TÁCTICA DE LOS NÚMEROS N.º 4

				Escoger cuidadosamente las estadísticas

			

			 

			La media puede ser resbaladiza de otras maneras. Hay muchos padres preocupados por la densidad de las clases en la escuela de sus hijos y por lo general prefieren clases menos numerosas en las que los maestros puedan dedicar más tiempo a cada alumno. Por lo tanto, a los políticos les interesa demostrar que las clases son, en promedio, pequeñas. Sin embargo, eso no significa que el niño promedio acuda a una clase poco numerosa. 

			Para ilustrar este fenómeno contraintuitivo, imaginemos que solo hay dos aulas en nuestra ciudad. En una hay diez niños y en la otra, cincuenta. La capacidad media de la clase es treinta, lo que suena razonable. Pero la mayoría de los niños acuden a la clase que tiene cincuenta alumnos. De modo que el niño «promedio» estará en una clase de cincuenta. Para ser más precisos, el número medio de alumnos en la clase de ese niño estará un poco por encima de 41. 

			De modo que cuando los políticos dicen la verdad sobre la capacidad media de un aula en un estado o en un país, la cifra que dan será menor que el número de alumnos de la clase del niño promedio. El mismo truco puede aplicarse a las superpoblaciones en las cárceles, en los trenes, en los hospitales, etc. La media nacional o estatal siempre subestimará la experiencia de la persona promedio.

			 

			 

			Consideremos la siguiente adivinanza. Un hombre con el pelo más largo que el promedio entra en un bar y el promedio del largo del pelo en el bar disminuye. ¿Cómo es posible?

			Es una adivinanza simple, pero condensa un aspecto problemático de las estadísticas conocido como la paradoja de Simpson. Es problemático porque las mismas cifras pueden utilizarse para transmitir dos verdades muy distintas. Antes de resolverla, contemplemos un ejemplo del mundo real.

			Entre los años 2000 y 2012, el salario medio estadounidense, ajustado por la inflación, subió un 0,9 por ciento.[36] Esto podría parecer una buena noticia. Sin embargo, durante ese mismo periodo, el salario medio de los que no habían terminado la escuela secundaria se redujo en un 7,9 por ciento; el salario medio de los que tenían estudios secundarios completos se redujo en un 4,7 por ciento; el salario medio de las personas con estudios universitarios se redujo en un 7,6 por ciento; y el salario medio de aquellos que tenían al menos un título universitario se redujo en un 1,2 por ciento. En otras palabras, todos los grupos económicos de Estados Unidos experimentaron reducciones salariales incluso a pesar de que el salario promedio total aumentó.

			Por eso lo llaman paradoja.

			Volvamos a la adivinanza. La respuesta reside en lo que entendamos por «más largo que el promedio». No estamos hablando del «promedio» para toda la población; el pelo de aquel hombre era más largo que el promedio de los hombres. Pero, por supuesto, había mujeres en el bar, y el pelo del recién llegado era más corto que el promedio del de las mujeres. El promedio de la longitud del pelo del subgrupo de hombres del bar se ha incrementado y el promedio para el subgrupo de mujeres no ha cambiado: el promedio general ha disminuido.

			La clave de la paradoja de Simpson es reconocer la diferencia entre el grupo y el subgrupo. 

			Volvamos a esas reducciones salariales. ¿Suponíamos que cada uno de aquellos subgrupos (los que no habían terminado la escuela secundaria; los que tenían estudios universitarios; etc.) se mantenían fijos siempre? Sabemos que no es cierto: hay muchos más trabajadores estadounidenses que ahora son graduados universitarios. En otras palabras, los subgrupos mejor pagados son más grandes con relación a los subgrupos peor pagados que en el 2000. De modo que, aunque el salario medio de los graduados universitarios se ha reducido, el hecho de que sean más en número ha hecho que el promedio se incremente.

			Esto es importante porque las diferentes conclusiones en los niveles de grupos o de subgrupos permiten que los políticos estadounidenses sostengan, sin faltar a la verdad, que los salarios se han incrementado y que los salarios se han reducido. La mayoría de la gente jamás ha oído hablar de la paradoja de Simpson y carecen de los conocimientos estadísticos necesarios para entender que esas dos verdades contradictorias pueden coexistir. Como resultado, creerán la versión que les llegue, o, si les llegan ambas, tal vez terminen perdiendo toda confianza en las estadísticas.

			 

			¡Los salarios se han incrementado, y aquí están los datos estadísticos que lo demuestran!

			¡Los salarios se han reducido, y aquí están los datos estadísticos que lo prueban!

			 

			Las dos afirmaciones son ciertas.

			No es difícil entender el cinismo de la gente.

			 

			 

			¿BRUTALMENTE ENGAÑOSO?

			 

			Cuando se trata de entender la solidez financiera de una nación, no hay ninguna medición a la que se preste más atención que el producto interno bruto (PIB). Se supone que un solo número debe captar el tamaño y el desempeño de una economía formada por miles de millones de transacciones e inversiones. El PIB mide el valor creado en una economía, ajustado por la inflación. Se utiliza para determinar tasas de interés, calificaciones crediticias soberanas, pagos de pensiones, tasas de interés y gasto estatal. Si el PIB sube, esperamos que también suba el nivel de vida de la gente de a pie; si cae dos trimestres seguidos, declaramos una recesión y recortamos gastos importantes. El PIB tiene un impacto en todos nosotros.

			En 2015, el PIB de Irlanda subió un 26 por ciento. Un éxito sorprendente, podríamos decir, para ese pequeño país de la eurozona. El crecimiento del PIB en la India era del 7,6 por ciento y el de China, del 6,9 por ciento. El promedio de la eurozona era un triste 1,7 por ciento. ¿Cómo lo habían hecho los irlandeses?

			Por desgracia, los habitantes de Irlanda tuvieron muy poco que ver con esa subida del PIB. No la produjeron y no se beneficiarán mucho de ella. En cambio, hay un número de empresas extranjeras que han movido algunas fichas en el tablero mundial por razones fiscales y unos cuantos activos valiosos han ido a parar a Irlanda, donde actualmente generan ingresos importantes. Irlanda aplica un impuesto fiscal a las sociedades de solo el 12,5 por ciento, lo que la convierte en una jurisdicción extremadamente atractiva para las compañías internacionales que pueden trasladar sus domicilios fiscales mediante inversiones empresariales u otras medidas. Hoy en día hay más de setecientas compañías estadounidenses cuya sede principal se encuentra oficialmente en Irlanda. En 2015 se transfirieron a Irlanda trescientos mil millones de activos productivos, incluyendo 35.000 millones de euros en aviones que pertenecen a la empresa holandesa de leasing AerCap y derechos de propiedad intelectual de gigantes tecnológicos como Apple.

			Pero ¿qué aportan a los irlandeses todos esos activos adicionales y ese ingreso nacional extra? Al parecer, no mucho. Oficialmente, en 2015, las exportaciones pasaron de 220.000 a 295.000 millones de euros, pero la mayoría de los bienes y servicios que conforman este asombroso incremento no se produjeron en Irlanda. Las operaciones y la gestión de las compañías estadounidenses que han trasladado su domicilio a Irlanda tienden a permanecer en Estados Unidos. Sí hubo un aumento de la recaudación de impuestos a las sociedades, lo que en cierta medida alivió el impacto de las medidas de austeridad en el presupuesto del Estado, pero los ingresos de la mayoría de los irlandeses no sufrirán modificaciones. Según la Oficina Central de Estadística de Irlanda, el nivel de empleo tampoco ha cambiado mucho. La fortuna y las perspectivas de la mayoría de los irlandeses serán más o menos las mismas que antes.

			Entonces, ¿para qué sirven las mediciones del PIB? Si un país puede experimentar un crecimiento tan significativo sobre el papel y al mismo tiempo no percibir ninguna mejora material para la mayoría de sus ciudadanos, ¿podemos afirmar con seguridad que la medición del producto interior bruto cumple su propósito? En el caso de Irlanda, puede convertirse en un dato claramente engañoso. A principios de 2016 se celebró que la relación entre la deuda y el PIB del país había pasado del 125 por ciento en 2013 a menos del 100 por ciento. Ese resultado parece hueco en el contexto de un PIB artificialmente inflado. Irlanda sigue siendo la segunda nación con mayor deuda per cápita del mundo. 

			 

			 

			Irlanda es un caso excepcional de distorsión del PIB, pero esa medición es problemática para todos. Cuando una motociclista de Colorado se cae y se rompe una pierna, es una mala noticia para ella, pero buena para el PIB: ella, o su compañía aseguradora, tendrá que pagar la ambulancia, el tratamiento médico, la cama del hospital, la fisioterapia, tal vez incluso abogados y una motocicleta nueva; su mala suerte puede representar un crecimiento de la actividad económica, lo que impulsa el PIB. De la misma manera, si una comunidad rural africana sufre una sequía y debe comprar sus alimentos en lugar de cultivarlos, el PIB aumenta como resultado directo de esa adversidad. Y si se saquea el bosque virgen para sacar madera o un terremoto genera la necesidad de nuevas edificaciones, el PIB sube. Por otra parte, si una fábrica de automóviles inventa un coche más barato y más eficiente, el gasto tanto en vehículos como en combustible puede reducirse, lo que causaría una disminución del PIB. De modo que, aunque se considera que el PIB es la mejor medición que tenemos de la salud económica de una nación, un aumento del PIB no implica necesariamente un aumento de la felicidad y del bienestar. La verdad de que el PIB ha subido bien puede coexistir con la verdad contrapuesta de que muchas personas están peor en lo que respecta a su salud y a su felicidad.

			 Esta discrepancia entre el PIB y el bienestar humano se vuelve cada vez más importante a medida que la tecnología cambia nuestras actividades y las cosas que valoramos. En la mayoría de los países desarrollados, el PIB se ha estancado durante muchos años y algunos comentaristas consideran que eso significa que nuestro nivel de vida también está estancado. Sin embargo, en ese lapso de tiempo, la calidad de nuestras máquinas, comunicaciones y medicamentos ha mejorado considerablemente y también hemos obtenido un acceso casi ilimitado al conocimiento, la televisión, los libros, las redes sociales y los juegos. Los jóvenes, que en otra época ansiaron tener un coche o un armario lleno de ropa, ahora puede que estén más interesados en añadir amigos en Facebook o en publicar selfis en Instagram. La música que recibimos en streaming, el acceso a la información por internet, los juegos multijugadores, la búsqueda de trabajo o de pareja y la creación de nuestras propias redes profesionales, todo eso tiene un valor inmenso, pero como podemos hacerlo sin gastar un céntimo, las estadísticas del PIB no toman en cuenta gran parte de ese valor. Una aplicación que nos ayude a coordinar un sistema para compartir coches o el cuidado de los hijos probablemente aporte un aumento significativo en nuestra calidad de vida; también es probable que reduzca el PIB, al reducir nuestro gasto en coches y canguros.

			El subdirector de la Oficina Nacional de Estadísticas de China reconoció el problema y en 2016 solicitó que los servicios gratuitos se incluyeran en los informes del PIB. «La economía digitalizada da lugar a nuevos modelos de negocio y genera una gran cantidad de transacciones no monetarias —dijo Xu Xianchun—. La mayoría de los beneficios provienen de los anuncios en internet, no de los usuarios que disfrutan de esos servicios. De modo que, como son gratuitos para los consumidores, es habitual que el valor de los servicios finales se subestime o se omita.»[37] También se ha encargado a la Oficina de Estadísticas Nacionales de Gran Bretaña que investigue cómo incluir la economía compartida en las estimaciones del PIB. En cualquier caso, la cuestión de cómo cuantificar el valor real de los mensajes de WhatsApp, los mapas de Google o los vídeos de YouTube aún no se ha resuelto.

			Incluso si los expertos en estadística encuentran la manera de incorporar en el PIB los bienes digitales gratuitos y los servicios de economía compartida de nuestra era, aun así deberíamos reconocer sus limitaciones la próxima vez que oigamos a un político anunciar triunfalmente un ligero aumento de la medición. Como declaró Robert F. Kennedy en 1968 con respecto al producto nacional bruto, un pariente cercano del PIB, «no mide nuestro ingenio, ni nuestra valentía, ni nuestra sabiduría, ni nuestros conocimientos, ni nuestra compasión, ni la devoción que sentimos por nuestro país; en resumidas cuentas, lo mide todo, excepto lo que hace que la vida valga la pena».[38]

			 

			 

			NÚMEROS PROCESADOS

			 

			Los analistas que en 2002 criticaban las cifras de resultados del Partido Laborista llegaron a la siguiente conclusión:

			 

			Hay que decir que nada de lo que se presenta en el sitio web del Partido Laborista es falso en el sentido estricto de la palabra. Es solo que la manera en que se elaboraron las estadísticas —mezclando y equiparando años y áreas para presentar la mejor imagen posible de avance— es, en su conjunto, insincera.

			 

			Tal vez parezca que esa clase de manipulación de las estadísticas se ha vuelto tan habitual que podría verse como juego limpio. Algunos podrían argumentar que, si somos tan ingenuos como para creer en las cifras publicadas por una organización partidista, nos merecemos que nos tomen el pelo. El problema es que muchas personas se sienten incómodas con los números y suspenden todo pensamiento crítico en su presencia. Si el representante del ministerio comparece con un conjunto de cifras, ¿quiénes somos nosotros para cuestionarlas? Si grupos de reflexión rivales nos presentan números contradictorios, ¿cómo podemos establecer cuáles representan una verdad mayor?

			La manera en que entendemos el mundo depende de cómo lo medimos. Nuestro entendimiento, a su vez, determina nuestro voto, nuestros actos y nuestra actitud. Los números importan. No debemos perder la confianza en ellos. Pero tenemos que mejorar nuestra forma de interpretarlos y pedirles cuentas a los desinformadores cuando utilicen verdades numéricas para mentirnos.


			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			– Investiguemos en profundidad para entender qué representa realmente cada número que surja en un debate.

			 

			– Asegurémonos de utilizar las unidades más relevantes y hagamos comparaciones entre elementos similares.

			 

			– Pongamos los números en contexto comparándolos con otros números relevantes para demostrar cuán elevados son realmente.

			 

			 

			Pero tengamos cuidado con…

			 

			– Los desinformadores que traten de hacer que un número parezca más alto, más bajo o una tendencia más significativa de lo que realmente es.

			 

			– Los malinformadores que dan por sentada una regla de causa efecto entre dos conjuntos de datos correlacionados.

			 

			– Los desinformadores que seleccionan cuidadosamente las estadísticas o que son imprecisos respecto del promedio que usan.




		

	


		
			5

			 

			Relato

			 

			 

			 

			 

			¡Al diablo con los hechos! ¡Necesitamos relatos!

			 

			KEN KESEY

			 

			 

			¿EL RELATO MÁS COMPLICADO DEL MUNDO?

			 

			Cuando se puso a explicar cómo había tenido lugar la crisis financiera mundial de 2008, el exgobernador del Banco de Inglaterra, Mervyn King, tituló su texto «El relato de la crisis».[1]

			«Debemos comenzar —escribió— con un punto de inflexión clave: la caída del muro de Berlín». Lord King describe cómo «el ocaso del modelo socialista y la economía planificada» alentó a China, la India y otros países a que se adhirieran al sistema de comercio internacional, con el resultado de que la oferta de mano de obra del sistema aumentó más del triple. Según explica, esto provocó grandes superávits comerciales en Asia, lo que finalmente generó un exceso mundial del ahorro. Como los tipos de interés están determinados por el equilibrio global entre el ahorro y el gasto, esta «sobreabundancia del ahorro» hizo que se desplomaran los tipos de interés y que aumentaran los precios de los activos. Pedir préstamos pasó a ser muy barato, lo que impulsó a las empresas a invertir en proyectos más arriesgados. Mientras tanto, los gestores de los activos y los bancos intentaban desesperadamente encontrar oportunidades de inversión que les proporcionaran mejores tasas de retorno que los títulos o los préstamos de bajo interés.

			Según el relato de King, el resultado de este proceso fue que los bancos ampliaron sus balances con inversiones cada vez más arriesgadas, que se canalizaban con frecuencia a través de nuevos productos financieros que pocos entendían. De esta manera, además de un desequilibrio en la economía mundial, se creó un polvorín financiero extremadamente inestable que estallaría apenas saltara la primera chispa. Y lo hizo cuando los bancos dejaron de confiar en que los otros bancos pudieran cancelar los préstamos, debido a la gran cantidad de inversiones opacas y de alto riesgo en las que habían incurrido. Los organismos financieros ya no podían estar seguros de que sus homólogos pudieran encontrar dinero cuando lo necesitaban, de modo que dejaron de prestarse mutuamente, lo que exacerbó el problema de la liquidez. Lo que sucedió a continuación —el colapso de Lehman Brothers, el derrumbe de las bolsas y los rescates multimillonarios de los gobiernos— nos es dolorosamente familiar a todos. 

			 

			 

			LOS TRES ELEMENTOS ESENCIALES DE UN RELATO

			 

			¿Por qué Mervyn King decidió llamar «relato» a esta narración de un conjunto de acontecimientos tan importantes y de consecuencias enormes? Para responder esta pregunta tenemos que entender qué es un relato. Cuando aparece esta palabra, la mayoría de las personas piensa en cuentos y novelas de hadas; en dragones, espías y romances. «Cuéntame un cuento» es el ruego más típico que oímos en la habitación de los niños. Los relatos son escapismo, están para entretenernos, son para niños, para las películas y para los periodistas que buscan una primicia. Los relatos, según la mayor parte de la gente, tienen una relación muy tenue con la verdad.

			Después de una década de escribir relatos para empresas y organismos gubernamentales, me gustaría ofrecer una definición diferente:

	 

	Una historia es una narración coherente y selectiva de un proceso de cambio que pone el énfasis en las relaciones causales entre situaciones y acontecimientos. 

	 

			Ya lo sé… Se diría que he cogido un concepto divertido y lo he arruinado con palabras aburridas. Pero los relatos son tan fundamentales para la manera en que nos comunicamos que vale la pena tratar de entender sus mecanismos. Los elementos indispensables de cualquier relato son los siguientes:

			 

			Un proceso de cambio. Si no cambia nada, no hay relato. Si el héroe termina exactamente como al principio, no hay relato. Michael Corleone pasa de ser un soldado de vida sana al más despiadado de los jefes mafiosos. Dorothy, si bien logra volver de Oz, ha cambiado de manera irreversible. El camino a la crisis financiera de 2008 nos llevó de un periodo de equilibrio económico internacional y unos balances bancarios conservadores a una época de un desequilibrio cada vez mayor y unos balances hinchados y llenos de riesgos. En cambio, la descripción de unos bancos que reciben los mismos depósitos y autorizan los mismos préstamos año tras año no sería un relato.

			Relaciones causales. La causa y el efecto están en el núcleo de cualquier relato. Como Tintín encuentra un pergamino oculto en la maqueta de un barco, se embarca en una búsqueda del tesoro por el Caribe. Como los troyanos deciden dejar pasar un gigantesco caballo de madera por sus murallas, los griegos consiguen conquistar la ciudad. Como los tipos de interés eran tan bajos, los inversores asumieron riesgos mayores en busca de beneficios. Eso es lo que da lógica y, por lo tanto, credibilidad a un relato: el narrador explica con claridad el porqué de las cosas.

			Detonante. Si unimos causalidad y cambio, generamos aquello a lo que los guionistas se refieren como «incidente instigador»: la razón por la que un proceso de cambio tiene lugar. Mervyn King lo llama «punto de inflexión clave» en su narración: la caída del muro de Berlín. En cada relato hace falta encontrar este primer detonante que desencadena los acontecimientos. Drácula le encarga a un bufete de abogados que supervise la adquisición de una propiedad en Inglaterra. El amigo de Darcy alquila esa gran casa cerca de donde vive Elizabeth Bennett. La princesa Leia obtiene los planos de la Estrella de la Muerte y los esconde en el androide R2-D2. Por supuesto que han pasado cosas antes (como ejemplifica una reciente precuela de La guerra de las galaxias en la que se roban esos planos), pero este es el punto que señala el verdadero comienzo del relato. El detonante es la causa original de una narración con múltiples causas y efectos.

			 

			Hay muchos otros elementos que contribuyen a un buen relato —un héroe, un villano, un mentor, embaucadores, aliados, contratiempos y obstáculos, giros y revelaciones dramáticas—, pero esos tres son los cimientos fundamentales que deben aparecer siempre. A continuación, veamos cómo se presentan en el Hamlet de Shakespeare:

			 

			El detonante: la aparición del fantasma del padre de Hamlet, el antiguo rey, que revela que ha sido asesinado por el tío de Hamlet, Claudio, quien ha tomado posesión tanto del trono como de la reina.

			Relaciones causales: como Hamlet está lleno de dudas respecto de las afirmaciones del fantasma, inventa una manera de comprobar la culpabilidad de Claudio; como el padre de Ofelia muere a manos del hombre que ella ama, se vuelve loca y se ahoga; como Claudio teme a Hamlet, planea su muerte; como Ofelia muere, su hermano quiere vengarse.

			Proceso de cambio: Hamlet se entera de la verdad respecto de la muerte de su padre; Ofelia enloquece; la mayoría de los personajes principales mueren asesinados; el trono danés pasa a manos del príncipe coronado noruego. 

			 

			Un proceso de cambio, relaciones causales y un detonante: los tres elementos se encuentran en la narración de los orígenes de la crisis financiera del 2008 de Mervyn King.

			 

			 

			DAR SENTIDO AL MUNDO

			 

			Pero ¿por qué hace falta un relato? ¿Qué tiene esa antiquísima estructura cognitiva para que el exgobernador del Banco de Inglaterra la utilice cuando quiere comunicar un asunto tan complejo?

			La respuesta reside en esas relaciones de causalidad. Necesitamos que nos expliquen las cosas. Si sucede algo importante, queremos entender el porqué. Como daría la impresión de que los relatos nos muestran la forma en que una cosa lleva a la otra, nos ayudan a dar sentido a un mundo caótico. Durante la crisis financiera ocurrieron un montón de cosas, muchas de ellas temibles, destructivas y desconcertantes. El relato de King traza un hilo lógico, coherente y comprensible, a través de esa confusa masa de acontecimientos.

			En los relatos más simples hay una sola causa para cada efecto y, a su vez, cada efecto se convierte en la causa del siguiente. El relato de King no es tan simple. Describe múltiples causas para múltiples efectos y su narración de complejas interrelaciones económicas y bancarias se extiende a través de muchas páginas. De todas maneras, un lector atento se quedará con la sensación de que entiende por qué la crisis tuvo lugar. Ese es el verdadero valor de los relatos como mecanismos de comunicación: otorgan claridad y coherencia a temas complejos.

			Pero esa claridad y esa coherencia tienen un precio. El problema con los relatos es que son selectivos. Diciéndolo sin rodeos, no lo cuentan todo. Son verdades parciales. Esto lo vemos literalmente en las películas, donde hay cortes entre las escenas que se saltan lapsos de tiempo considerables, así como ángulos de cámara que excluyen gran parte de la acción. Los guionistas, los directores y los montadores eligen qué mostrar a partir de una multiplicidad de opciones. Cuando escribió la vida de David Copperfield, Charles Dickens narró solo algunos episodios. En su novela Siempre el mismo día, David Nicholls retrata dos vidas a lo largo de dos décadas narrando solo los acontecimientos de un solo día por año.

			Lo mismo ocurre en los relatos de no ficción. Cuando describimos una secuencia de sucesos, elegimos el punto de partida, los momentos que incluimos, la forma en que retratamos a las personas. Simplificamos causa y efecto, lo que es fundamental. Por ello, los relatos son muy ordenados: debido a que Paris rapta a Helena de Menelao, Grecia declara la guerra a Troya; como Heathcliff oye a Cathy decir que casarse con él la degradaría, se marcha de su casa y obtiene la fortuna que lo convertirá en dueño y señor de Cumbres Borrascosas. En la vida real, las cosas no suelen ser tan en blanco y negro. Los sucesos tienen causas múltiples. Es muy posible que X sea una de las causas de Y, pero también lo son U, V y W. Los políticos explican rutinariamente la crisis de la deuda soberana o el surgimiento del Estado Islámico con sencillos relatos de causa y efecto que favorecen sus propios intereses. Los políticos rivales cuentan relatos alternativos con nexos causales diferentes que tal vez sean igualmente verdaderos. Incluso hay académicos como Nassim Nicholas Taleb que hablan de una «falacia narrativa»: nuestra «limitada capacidad de enfrentarnos a una secuencia de hechos sin intentar asignarles una explicación o, lo que es lo mismo, sin forzar una conexión lógica».[2]

			 

			 

			EL RELATO DEL KATRINA

			 

			En su polémico libro La doctrina del shock, Naomi Klein ofrece una narración sobre las reacciones al huracán Katrina.[3] Según escribe Klein, el Gobierno del presidente George W. Bush vio el Katrina como una oportunidad para aplicar políticas neoliberales tales como privatizaciones, desregulaciones, reducciones en la Administración y libre comercio a la decadente infraestructura pública de Nueva Orleans. El devastador huracán (el detonante de su relato) provocó trastornos tan grandes en la demografía y en la operativa municipal de la ciudad que algunos los vieron como una hoja en blanco en la que probar sus ideas de libre mercado. «En pocas semanas, la costa del Golfo se convirtió en un laboratorio nacional» para un «Gobierno dirigido por contratistas». 

			Inspirado por la obra del premio Nobel de Economía Milton Friedman, el Gobierno de Bush negó fondos de emergencia a organismos del sector público y en cambio destinó 3.400 millones de dólares a contratistas privados de «capitalismo de desastre» como Halliburton, Bechtel y Blackwater. La ciudad de Nueva Orleans, a la que la catástrofe había despojado de su base fiscal, tuvo que despedir a tres mil trabajadores; en su lugar, el Gobierno federal contrató a asesores privados para planear la reconstrucción, favoreciendo a promotores inmobiliarios por encima de los ciudadanos de Nueva Orleans. Se ordenó la demolición de viviendas públicas ubicadas en terrenos rentables codiciados por los promotores tan pronto fueron evacuados sus residentes. Las escuelas públicas se convirtieron en escuelas de alquiler de «libre mercado». El presidente Bush introdujo nuevos incentivos fiscales para grandes empresas en la región y anuló disposiciones que protegían a los trabajadores y sus salarios.

			La población de bajos recursos de Nueva Orleans (con una abrumadora mayoría negra) estaba demasiado golpeada y traumatizada por el huracán como para oponerse a estas medidas descaradamente neoliberales. Fueron sometidos debido al «shock». De este modo, «gente que no cree en los gobiernos», como define Klein a los entusiastas del libre mercado, pudieron aprovechar un desastre natural para construir un «estado corporativo en la sombra» financiado «casi exclusivamente con recursos públicos». Según su argumento, los ricos y las clases medias prosperarán en comunidades cerradas, atendidas por empresas de seguridad, escuelas y hospitales privados, mientras que los pobres son desplazados o llevan vidas miserables bajo la protección debilitada de un sector público cada vez más reducido.

			 

	 

			El libro de Klein es una obra impresionante y bien documentada y no tengo la intención de refutar su relato sobre Nueva Orleans. Hasta donde yo sé, los hechos que presenta son ciertos. Pero hay otros hechos sobre el Katrina que pueden utilizarse para narrar un relato muy distinto: 

			 

			La reacción del sector público al huracán Katrina fue completamente inadecuada. La Agencia Federal para la Gestión de Emergencias (FEMA, por sus siglas en inglés) actuó de manera desorganizada y lenta. Cientos de bomberos voluntarios de otras ciudades quedaron varados en Atlanta sin hacer nada. Ray Nagin, alcalde de Nueva Orleans, no ordenó la evacuación hasta menos de 24 horas antes de que el Katrina tocara tierra, y luego se negó a permitir que una flota de autobuses escolares sacara de la ciudad a residentes ancianos y discapacitados. La policía no pudo controlar el vandalismo generalizado. Las unidades de la Guardia Nacional de Luisiana tenían escasez de tropas y estaban ocupadas protegiendo sus propios cuarteles de las inundaciones y rescatando a los soldados que no sabían nadar. En términos generales, según el Informe Parlamentario de 2006, la respuesta del Gobierno estuvo caracterizada por «irresponsabilidad, actitudes erráticas y parálisis organizativa».

			Por suerte, el sector privado estaba preparado y dispuesto a intervenir para cumplir la tarea que el sector público no podía hacer. Compañías como Halliburton, Bechtel y Blackwater disponían del personal, la experiencia y la capacidad de liderazgo para responder con rapidez y eficacia en un medio muy difícil. Lograron organizar suministros de alimentos y agua, servicios médicos, alojamientos provisionales y una operación de limpieza mucho más rápido que las atribuladas autoridades municipales o la FEMA. Se contrató a una empresa holandesa, De Boer, para que instalara una inmensa morgue provisional, puesto que las instalaciones estatales eran insuficientes para la cantidad de víctimas que se esperaba. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército contrató a cuatro empresas para limpiar los escombros a un coste total de 2000 millones de dólares, pues no tenían la capacidad de hacerlo por su cuenta. Habla en favor de la Administración Bush el hecho de que estuviera dispuesta a utilizar empresas privadas para satisfacer las necesidades de la comunidad. Además, se tomaron las medidas adecuadas para asegurarse de que los fondos federales se gastaran de manera sensata: se dispusieron treinta investigadores y auditores de Seguridad Nacional para monitorizar el trabajo de los contratistas en la Costa del Golfo. Al aprovechar todos los recursos disponibles, el Gobierno de Bush demostró una flexibilidad y un pragmatismo que eran imprescindibles tras la penosa reacción pública inicial ante ese desastre. 

			 

			Ambos relatos presentan una serie de hechos más o menos exactos; sin embargo, el tono y el mensaje no podían ser más distintos. ¿Conspiración neoliberal o pragmatismo bienintencionado? Sin tener acceso al alma de George W. Bush y sus asesores, es difícil estar seguro. De modo que, ante la falta de una verdad definitiva, lo único que podemos hacer es recurrir a las verdades parciales representadas por estos relatos.

			Uno puede inclinarse a aceptar más uno que otro, según la opinión que se tenga sobre el gobierno de Bush, sobre la privatización o sobre las teorías conspirativas. Nuestra mentalidad o nuestra cosmovisión pueden predisponernos a creer una versión de los acontecimientos. En cualquier caso, los dos relatos son ciertos, en tanto que los hechos que presentan son ciertos. La manera en que esos hechos están conectados en una serie de relaciones causales que se fusionan para formar un mensaje definitivo…, bueno, eso es narrativa.

			 

			
				TÁCTICA DE RELATOS N.º 1

				Relacionar hechos para insinuar causalidad

			

			 

			Si bien el «relato de la crisis» de Mervyn King suena cierto y tiene sentido, otros comentaristas ofrecen un relato diferente. Mientras el de King se inicia con la caída del muro de Berlín, otros eligen como detonante la desregulación de la industria de servicios financieros, la invención de las obligaciones de deuda garantizadas o la burbuja inmobiliaria estadounidense. Algunos se centran en la codicia de los banqueros; otros, en la irresponsabilidad de los consumidores; y otros, en la incompetencia de los políticos o en la corrupción de las agencias de calificación. Estos narradores eligen detonantes y priorizan relaciones causales que apuntalan sus temáticas. Algunos culpan a políticos como King y en sus relatos describen los desastrosos efectos que resultaron de la desregulación supervisada por él mismo y otros directores de bancos centrales. En cambio, el relato de King, protagonizado por tendencias macroeconómicas aplastantes, cuenta la versión más favorable de que los bancos centrales y los reguladores poco pueden hacer para impedir el próximo desastre. La propia complejidad de la crisis financiera permite contar innumerables relatos que respaldan toda clase de intereses.

			No es mi intención dar a entender que los relatos distorsionan necesariamente la verdad o que son intrínsecamente engañosos. La mayoría de nosotros explicamos las cosas con relatos, lo queramos o no; con frecuencia, la estructura de nuestras presentaciones o de nuestras explicaciones de los acontecimientos toma la forma de un relato, con su detonante, sus relaciones causales y su proceso de cambio. Así es como estamos construidos después de milenios de relatos sobre dioses, bestias, enemigos y relaciones.

			Pero si vamos a contar un relato, deberíamos elegir el relato correcto. Tenemos que ser conscientes de las diferentes maneras en que puede construirse un relato a partir de los hechos disponibles y de las diferentes conclusiones que podemos provocar en nuestra audiencia.

			 

			 

			EL PROPÓSITO DE UN JARDÍN

			 

			El Real Jardín Botánico de Kew es una organización británica dedicada a la investigación y conservación de plantas y hongos. Tal vez hayamos oído hablar de Kew Gardens; tal vez hasta lo hayamos visitado. En ese caso, esta primera frase puede resultar sorprendente. ¿Acaso Kew no es un hermoso parque patrimonial en el sudoeste de Londres?

			Eso es lo que piensa mucha gente. Y, lo que es crucial, lo que piensan muchos políticos británicos. Esto importa porque Kew depende en parte de fondos públicos: recibe alrededor de veinte millones de libras (26 millones de dólares estadounidenses) por año del Gobierno del Reino Unido. Esa suma suena bastante elevada para destinar a un parque, en especial si se trata de una atracción a la que acuden una buena cantidad de visitantes que pagan su entrada. Por otra parte, si es cierto que Kew ayuda a conservar la biodiversidad, a mitigar los efectos del cambio climático, a conseguir suministros de alimentos para todo el mundo y a reducir el riesgo de pandemias, entonces, veinte millones de libras al año es una cifra irrisoria.

			En 2015, Kew se encontró con un déficit de financiación de más de cinco millones anuales. Y parecía que los fondos públicos de Kew iban a disminuir todavía más por causa de los recortes del presupuesto estatal en la Gran Bretaña de la austeridad. Hubo despidos y se postergaron inversiones en infraestructura críticas. Richard Deverell, director del organismo, se vio en la obligación de explicar el vital papel internacional de la institución y de defender la necesidad de su financiación pública.

			Como exinterventor de la BBC, Deverell entendía el poder de los relatos y me invitó a colaborar con él en la creación de una nueva narrativa para Kew. En un primer momento nos sentamos a hablar de Kew y él empezó a relatar los primeros tiempos del parque. Entusiasta de la historia como era, habló apasionadamente de la princesa Augusta, la madre de Jorge III, quien amplió el jardín real alrededor del palacio de Kew. Jorge III fusionó las dos propiedades monárquicas, Richmond Gardens y Kew Gardens, en una sola y en 1841 la cedió a la nación. Teníamos una hora y esta explicación histórica ocupó los primeros quince minutos. No me sorprendí. El personal de Deverell ya me había facilitado transcripciones de un par de discursos que él había pronunciado poco tiempo atrás en reuniones con importantes accionistas; ambos empezaban con la historia de Kew.

			Mi contribución más importante a Kew en 2015 fue señalar que una organización que pretende ser puntera en investigaciones del siglo XXI no debería anclar su narrativa en una historia antigua. Todo lo que Deverell contaba sobre la princesa Augusta y Jorge III era cierto, pero ese relato era inadecuado. Hablar con nostalgia de propiedades de reyes y de benévolos legados no hacía más que reforzar la imagen de «jardín histórico» que Kew intentaba quitarse de encima. Por supuesto que en sus discursos Deverell también se refería a cuestiones de conservación y a colecciones únicas de plantas y a acuerdos científicos con instituciones de primer nivel, pero el riesgo era que para entonces su audiencia ya hubiera puesto Kew en una caja con la etiqueta «glorias del pasado».

			 

			 

			Nuestra nueva narrativa para Kew empezaba muy lejos de los jardines del sudoeste de Londres. 

			La primera parte no hacía mención alguna a Kew. Describía la importancia crítica de las plantas para muchos de los principales desafíos de nuestro planeta, incluyendo el cambio climático, el suministro de energía sostenible, la seguridad alimentaria, así como la trágica realidad de que numerosas especies, que podrían ser clave para producir nuevos alimentos, materiales, medicamentos y combustibles, se extinguen antes de que podamos descubrirlas. En resumen, las plantas tienen una importancia enorme y tenemos que aprender más de ellas antes de que desaparezcan, puesto que de ello depende nuestra propia supervivencia.

			No era hasta ese punto que el relato pasaba a Kew. Y el Kew que describía no era el polvoriento tesoro de los relatos históricos. Era un recurso científico global de importancia única, con la mayor base de datos botánicos del mundo; una colección viva en los jardines, una colección de especímenes disecados, una colección de ADN y una colección de semillas en el célebre Banco de Semillas del Milenio. En un mundo que actualmente idolatra los grandes archivos de datos conocidos como big data, estos recursos representaban un activo valioso para Gran Bretaña y para la ciencia internacional. Además de las bases de datos, Kew también contaba con algunos de los trabajadores más cualificados en botánica, entre ellos, los principales expertos en identificación y cultivo de plantas. Finalmente, las relaciones que Kew había entablado con organismos de investigación del mundo entero podían rivalizar con cualquier relación diplomática de la que el Gobierno británico pudiera jactarse.

			En otras palabras, Kew se encontraba en una posición perfecta para encarar el desafío de aprender y conservar las plantas que contribuirán a la supervivencia de nuestra propia especie.

			El resto del relato se centraba en explicar cómo Kew pensaba encarar ese desafío: digitalizando las colecciones, de modo que el mundo entero pudiera acceder a esos datos, guiando los esfuerzos conservacionistas internacionales y destinando recursos a proyectos de biodiversidad relevantes para el bienestar y el desarrollo de la humanidad. Eso, en definitiva, nos haría entender y proteger mejor la diversidad genética, así como descubrir nuevos alimentos, materiales, combustibles y medicamentos.

			El relato comenzaba con el detonante de la pérdida de especies. Describía un viaje transformador para Kew y para la biodiversidad del mundo. Mostraba las relaciones causales entre los esfuerzos de Kew y un futuro más luminoso para la humanidad. Era coherente y, por encima de todo, era selectivo, puesto que solo describía los aspectos de Kew que situaban ese organismo como un activo científico moderno.

			 

	
				TÁCTICA DE RELATOS N.º 2

				Usar relatos para definir la identidad

			

			 

			Podemos hacer algunas puntualizaciones sobre este relato.

			Presenta solo una versión de Kew. En Kew trabajan algunos de los mejores jardineros del mundo. Si ellos oyeran este relato podrían sentirse excluidos, y con razón, por el foco que pone en el aspecto científico. Porque Kew es, también, un jardín hermoso y muy cuidado, gracias al gran talento y dedicación de esas personas. Además, en Kew se encuentran notables edificios históricos, entre ellos, la Casa de la Palmera, de estilo victoriano; la Gran Pagoda, georgiana, y el Palacio de Kew. Ante un público formado por jardineros o historiadores, uno presentaría un relato completamente diferente, que tal vez empezaría con la princesa Augusta y su célebre jardinero William Aiton, o que se centraría en el placer y en el valor educativo que ese parque proporciona a más de un millón de visitantes al año. Cada uno de estos relatos posibles implica una verdad contrapuesta sobre Kew.

			Establece nexos causales que restan importancia a otros nexos causales posibles. La esencia del relato es la conexión entre la gran necesidad de que la investigación sobre las plantas resuelva los desafíos a los que se enfrenta la humanidad, por un lado, y los recursos de los que dispone Kew en cuanto a datos, así como su capacidad para investigar e identificar especies, por el otro. Da a entender que existe una necesidad global y que Kew se encuentra en una situación sin parangón para atender esa necesidad. Pero podríamos redactar un relato similar en el que la heroína fuera otra institución botánica. O podríamos argumentar que, puesto que hasta ahora ninguna de las instituciones existentes ha logrado satisfacer esa necesidad, los gobiernos del mundo deberían crear juntos un nuevo organismo de investigaciones botánicas. Relatos diferentes, con otras relaciones causales, que forman verdades contrapuestas.

			Mira hacia el futuro. El relato se inicia en el presente, con los desafíos del cambio climático y la seguridad alimentaria, y luego sigue hacia el futuro, trazando un rumbo en el que Kew ayuda a resolver algunos de esos desafíos. Se cree que los relatos tienen lugar en el pasado, pero, en realidad, la mayoría de los relatos de empresas que yo escribo se refieren a la trayectoria futura del negocio. Es una forma potente de inspirar a los accionistas proporcionándoles un sentido de hacia dónde se dirige la organización y cómo podría llegar allí. Pero también introduce más posibilidades de verdades contrapuestas. Si exploramos el futuro, podemos presentar una variedad de relatos diferentes e igualmente válidos sobre hacia dónde vamos.

			Se podrían decir muchas cosas sobre Kew. La cuestión es cuáles debemos decir. Para una audiencia de parlamentarios y funcionarios ya predispuestos a mirar Kew desde la óptica del patrimonio histórico, la respuesta era, sin duda, no insistir más en la historia. En cambio, enfocamos el relato hacia la ciencia y los datos, mirando al futuro en lugar de al pasado. El parque en sí mismo tenía un papel menor en un relato que retrataba Kew más como un departamento de ciencias en una importante universidad que como una colección de arbustos, edificios elegantes y árboles centenarios. El año siguiente, Kew consiguió un nuevo acuerdo de financiación en virtud del cual, a pesar de los amplios recortes de la política de austeridad, el Gobierno le garantizaba sus asignación anual de veinte millones de libras durante los cuatro años siguientes y añadía otros cincuenta millones para invertir en proyectos de importancia capital.

			 

			 

			RELATO CORTO, ALCANCE LARGO

			 

			La narrativa empresarial se ha convertido en una industria de proporciones considerables, gracias en parte a la labor pionera de The Storytellers, una compañía británica en la que trabajé muchos años. Pero la mayoría de las narraciones de empresas consisten en una y otra versión del relato sobre un organismo que apunta al futuro y que se ilustra con el caso de Kew. Cuando los ejecutivos de recursos humano o de marketing hablan de narrativa empresarial, por lo general se refieren a usar anécdotas o relatar los orígenes de la empresa con el objetivo de compartir buenas prácticas, inspirar determinadas actitudes o construir una marca.

			Los relatos del origen de las empresas son recursos populares a la hora de establecer vínculos con los empleados o captar clientes. Los de los fundadores de las marcas North Face o Patagonia, según los cuales, ellos mismos diseñaron el equipamiento y la indumentaria necesarios para satisfacer su necesidad de aventuras, han servido para dar realce a esas marcas. Barclays está orgullosa de sus fundadores cuáqueros y sus principios de honestidad, integridad y claridad en sus acuerdos son consignas útiles para los empleados actuales del banco. Estos relatos son, desde luego, selectivos, puesto que solo incluyen aquellos elementos del pasado corporativo que dan una buena imagen a la organización en el presente.

			Nike ha tramado una compleja mitología en torno a su cofundador y entrenador de atletismo Bill Bowerman, quien —según la historia— vertió caucho derretido en la plancha de gofres de su familia para fabricar mejores zapatillas para su equipo. La empresa lanzó una campaña de narrativa empresarial en los setenta y encargó a los principales directivos que hicieran las veces de «narradores corporativos». Los embajadores de la narrativa, conocidos como los «Ekins» («Nike» al revés), visitan lugares famosos de los orígenes de Nike como parte de su preparación y corren en la misma pista de Hayward Field en la que Bowerman entrenaba a su equipo. 

			Las anécdotas son una herramienta poderosa en cualquier organización. Son verdades parciales sobre personas o acontecimientos específicos que se cuentan generalmente con la intención de moldear mentalidades y conductas. He aquí un ejemplo de una típica anécdota corporativa:

			 

			Sally Fauset había conocido a una pareja de ancianos que se hospedaban en la habitación 406 y, mientras la limpiaba, advirtió que el señor Bradshaw tenía que inyectarse insulina. El martes por la mañana vio que los Bradshaw se dirigían hacia el muelle para hacer una excursión a Turtle Island que duraba todo el día. Cuando fue a limpiar la habitación, encontró el kit de insulina del señor Bradshaw sobre la cama. ¿Acaso él había tenido la intención de llevárselo consigo? Ella no quería correr el riesgo de que el señor Bradshaw se quedara en la isla sin un medicamento fundamental.

			Entonces, Sally cogió el kit y corrió hacia el muelle. El barco ya había zarpado, pero Sally tenía un amigo con una lancha a motor en la playa de al lado. Tomó prestado el coche de su jefe, condujo por la costa y convenció a su amigo de que la llevara a Turtle Island. Llegaron justo cuando los Bradshaw estaban buscando desesperadamente el kit de insulina. «Estoy increíblemente agradecido por la iniciativa demostrada por Sally y las molestias que se tomó por mí», comentó luego el señor Bradshaw. La pareja ya ha reservado otras dos semanas en Golden Sands para el año próximo.

			 

			Este relato es ficticio, pero se adhiere al modelo de las anécdotas utilizadas por muchas empresas para inspirar a los empleados y guiar comportamientos. Ilustra las virtudes de ponerse en la piel del cliente, de ser proactivo, de utilizar los recursos de manera creativa y de ir más allá de lo que marca el deber. Traza una línea directa entre el servicio atento al cliente, el éxito de la empresa y el reconocimiento del empleado. Cuando cuentan la historia de Sally a otros empleados, los gerentes esperan alentarlos a que sigan su ejemplo. Un crítico literario podría objetar la banalidad del relato, pero en un contexto empresarial, una narración directa y verdadera de esta clase puede servir como un objetivo motivacional útil.

			 

			
				TÁCTICA DE RELATOS N.º 3

				Usar relatos ejemplares para inspirar o modificar comportamientos

			

			 

			Uno podría pensar que relatos tan sencillos y prosaicos como el precedente solo podrían servir para influir en las mentalidades de personas que trabajan en entornos de baja cualificación. Pero yo mismo he redactado relatos similares sobre investigadores científicos que han utilizado cristalografía de proteínas para diseñar compuestos farmacéuticos, sobre expertos financieros que han desbaratado fraudes en Hong Kong, sobre profesionales sanitarios que han creado nuevas estrategias terapéuticas e incluso sobre expertos en energía nuclear que han reenvasado plutonio. Todos estos relatos se aplicaron con éxito para inspirar y guiar a empleados con trabajos muy sofisticados. Las anécdotas simples pueden ser inmensamente poderosas, incluso en las áreas más complejas.

			Pero las anécdotas adquieren una resonancia diferente cuando las usan políticos y periodistas para sostener un argumento polémico:

			 

			El lunes 23 de enero, poco después de las tres de la tarde, el habitual bullicio de los niños que salían de la escuela secundaria Capital Academy del noroeste de Londres fue interrumpido por un silencio repentino. «Todos los niños estaban corriendo como siempre —comentó un vecino—. Pero de pronto se callaron. Me levanté para correr las cortinas y vi niños huyendo de prisa y gritando.»

			A Quamari Barnes, un alumno de quince años, lo habían apuñalado varias veces. Cayó a pocos metros de la puerta de la escuela. Una mujer lo acunó entre sus brazos hasta que llegaron los de emergencias y lo trasladaron al hospital.

			 

			Así comienza un importante artículo publicado en The Guardian en 2017 sobre los delitos con arma blanca entre adolescentes en Gran Bretaña.[4] Quamari Barnes no sobrevivió a sus heridas. Su muerte a manos de otro chico fue una tragedia, pero en este artículo su historia cumple una función específica: un niño apuñalado delante de su propia escuela es un inicio mucho más conmovedor que una presentación equilibrada de los datos fríos sobre las agresiones con arma blanca.

			En cualquier caso, ¿un relato tan emotivo es una manera responsable de enmarcar un tema tan difícil y con una carga política tan grande? Luego, el autor del artículo, Gary Younge, continúa afirmando que los recortes en la financiación estatal a los programas para jóvenes, a los de salud mental infantil, a la policía y a la educación son la causa de ese reciente aumento de los delitos con arma blanca y de su posesión entre los adolescentes. «Las buenas intenciones quedan eclipsadas por todas las medidas que toma el Gobierno y que empeoran la situación», escribe. ¿Hay algo en el relato de Quamari Barnes que sostenga estas afirmaciones?

			El artículo puede encontrarse en internet bajo el título «Beyond the blade: the truth about knife crime in Britain» («En el filo de la navaja: la verdad sobre los crímenes con arma blanca en Gran Bretaña»), de modo que cada uno puede extraer sus propias conclusiones, pero desde mi punto de vista, la anécdota inicial tiene escasa relación con los argumentos principales de Younge. No se establece ningún nexo causal entre el homicidio de Barnes y los recortes de los servicios públicos. No es más que un suceso trágico, utilizado con el fin de conmovernos y emocionarnos el tiempo suficiente para hacernos compartir el punto de vista del periodista.

			Las anécdotas en las presentaciones son una técnica periodística tan difundida que apenas las percibimos. He elegido este artículo en particular porque está bien escrito, es considerado y está matizado; hay miles de artículos de peor calidad que dependen del mismo recurso. Y no son solo los periodistas los que usan anécdotas para convencer. La guía de la BBC para escolares «Escribir para convencer, argumentar y aconsejar» incluye un «Juego de herramientas para convencer» en el que el elemento principal se llama Anécdotas.[5] Las charlas TED empiezan con un relato que subraya el tema del orador. Los recaudadores de fondos ponen el foco en el relato de un solo beneficiario cuya vida ha sido transformada gracias a su obra.

			Antes de presentar una nueva medida, a los políticos les encanta contar relatos sobre miembros de su distrito electoral que atraviesan circunstancias adversas. Tony Blair transformó la ideología y el carácter del Partido Laborista, un movimiento de izquierda, basándose en la anécdota de un solo votante:

			 

			Me encontré con un hombre que estaba lustrando su Ford Sierra. Su padre había votado al laborismo, según me contó. Antes, él también votaba al laborismo. Pero se había comprado una casa. Le estaba yendo muy bien. «Por eso me he vuelto conservador», dijo. Ese hombre que lustraba su coche tenía las ideas claras. Su instinto era el de progresar en la vida. Y él creía que nuestro instinto era impedírselo.[6]

			 

			Este libro está lleno de relatos, que he incluido con el objeto de apoyar mis numerosos argumentos. Algunos de los autores de no ficción más populares de nuestra era han escrito libros enteros basándose en anécdotas convincentes. Esos autores, oradores TED, políticos, organizaciones benéficas y periodistas que quieren argumentar su punto de vista responden a una característica fundamental de la psicología humana: la gente adora los relatos y —lo que es incluso más importante— los relatos convencen a la gente. 

			 

	
				TÁCTICA DE RELATOS N.º 4

				Presentar los relatos como pruebas

			

			 

			Pero los relatos no prueban nada. En el mejor de los casos, son datos puntuales e individuales que, en cantidad suficiente, constituyen una suerte de evidencia para un argumento. Una anécdota separada no nos dice más sobre la condición humana, sobre el comportamiento electoral o sobre las agresiones con arma blanca entre adolescentes que lo que nos diría un acontecimiento separado. Extrapolar un caso específico a una regla general es una falacia lógica.

			Entonces, ¿cuándo es legítimo que un partidario se valga de un relato para apoyar un argumento? La mejor aplicación de un relato es mostrar cómo podría ser algo en lugar de intentar probar que es así. Un relato verdadero ilustra una posibilidad. El relato de la mortalidad de los zurdos demuestra cómo pueden malinterpretarse los números; no prueba nada más definitivo que eso. Desde luego, no evidencia que todos los científicos sean analfabetos estadísticos o que todos los expertos se equivoquen.

			Yo cuento relatos. Los relatos son parte de mi escritura y le dan forma. Pero trato de usar anécdotas solo como datos individuales y ejemplos, nunca como la base de una argumentación. A lo largo de estos capítulos he intentado sugerir ideas interesantes y colorearlas con relatos, pero cuando he querido probar algo me he ceñido a los fríos números y datos.

			 

			 

			¿UN FINAL FELIZ?

			 

			Los relatos tienen un poder inmenso. Convencen con facilidad; a veces de manera injustificable. Como nos ayudan a dar sentido a un mundo complejo, como su estructura se basa en antiguos patrones psicológicos, nos inclinamos por aceptarlos como la verdad cuando tal vez sean solo una verdad.

			Comunicamos todo el tiempo a través de relatos. Sería difícil pasar un día entero sin usar alguna forma de relato para describir un acontecimiento, explicar alguna circunstancia o predecir algún resultado. Por ello, cuando nos cuentan relatos y cuando los contamos, conviene recordar lo flexible que puede ser la verdad que retratan.



			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			– Usemos relatos para clarificar por qué sucedieron las cosas o cómo podrían suceder.

			 

			– Escojamos con cuidado el relato que contamos sobre una organización para contribuir a dar forma a su identidad.

			 

			– Compartamos anécdotas de buenas prácticas para inspirar a otros a que actúen de la misma manera.

			 

			 

			Pero tengamos cuidado con…

			 

			– Los desinformadores que insinúan causalidad en relatos de acontecimientos reales cuando no la hay.

			 

			– Los desinformadores que presentan anécdotas individuales como prueba de una afirmación más general.




		

	


		
			SEGUNDA PARTE

			 

			Verdades subjetivas


		

	


		
			6

			 

			Moralidad

			 

			 

			 

			 

			Está prohibido matar; por lo tanto, todos los homicidas son castigados, a menos que maten en gran número y al ritmo de las trompetas.

			 

			VOLTAIRE

			 

			 

			EN ATENAS…

			 

			Cerca del siglo IV o V a. C. se escribió un documento notable en Grecia: los Dissoi Logoi. «Para los espartanos es apropiado que las niñas practiquen atletismo y se paseen con los brazos desnudos y sin túnica, mientras que para los jonios es una vergüenza —observa el autor desconocido—. Para los tracios, los tatuajes de las jóvenes son un adorno, pero para otros pueblos, los tatuajes señalan el castigo a los malhechores.» Bueno, las culturas varían. Eso no es ninguna sorpresa.

			Pero el autor no se detiene allí:

			 

			A los escitas les parece apropiado que quien mata a un hombre le arranque el cuero cabelludo y lo ate a la brida de su caballo y que, después de dorar el cráneo o de pintarlo con plata, beba de él y haga libaciones a los dioses. Entre los griegos, nadie querría entrar en la misma casa en la que entró un hombre que se haya comportado de esa manera.

			Los masagetas cortan en pedazos a sus padres y se los comen, y creen que estar enterrados dentro de sus hijos es la tumba más hermosa que puede imaginarse, pero en Grecia, si uno hiciera semejante cosa, lo expulsarían del país y tendría una muerte ignominiosa por haber cometido actos tan vergonzosos y terribles.

			 

			Y eso no es todo. Según informa el mismo autor, en Persia los hombres pueden tener relaciones sexuales con sus madres, hermanas e hijas, mientras que en Lidia se espera que las jóvenes ganen dinero ejerciendo la prostitución antes de casarse. En Grecia, esas costumbres serían repudiadas.

			Los Dissoi Logoi no son un estudio antropológico sobre las singularidades culturales del mundo antiguo. Son un ejercicio de retórica pensado para enseñar a los estudiantes cómo explorar ambos lados de una argumentación. El autor adopta el punto de vista de que el bien y el mal no son absolutos, sino que lo que es bueno para una persona puede ser malo para otra. La evidencia que sostiene esta posición reside en la divergencia de los valores morales que se encuentran en diferentes culturas. Tal vez pensemos que el canibalismo filial es un horror, pero los masagetas no eran de esa opinión; la prostitución puede ser un estigma en muchas sociedades, pero en Lidia era lo que se hacía.

			Como escribe el autor, «si se ordenara a todos los hombres que formaran un solo montón con todas las cosas que cada uno de ellos considera vergonzoso y luego sacaran de ese conjunto lo que cada uno de ellos considera apropiado, no quedaría nada».

			 

			 

			Filósofos, teólogos y políticos llevan mucho tiempo hablando de verdades morales. «América seguirá siendo un faro de libertad para el mundo siempre que defienda esas verdades morales que se encuentran en el centro mismo de su experiencia histórica»,[1] declaró el papa Juan Pablo II. «La religión cristiana —dijo la primera ministra británica Margaret Thatcher— encarna muchas de las grandes verdades espirituales y morales del judaísmo.»[2] «Las verdades morales que deberían gobernar una sociedad son accesibles para todos», afirmó el aspirante a la nominación presidencial republicana Rick Santorum.[3]

			Tal vez los demás no usemos con tanta frecuencia esa expresión bastante grandilocuente; sin embargo, nos inclinamos a pensar que ciertas opiniones morales son verdades obvias.

			 

			Robar está mal.

			Dar limosna es bueno.

			Debemos ayudar a la gente que está en apuros.

			 

			Pero, como tan bien ilustran los Dissoi Logoi, la verdad moral de una persona puede ser una aberración cultural para otra. Hoy en día, esto se ve de una manera más descarnada en los diferentes valores morales que sostienen culturas diferentes. Distintas sociedades de todo el mundo sostienen posiciones completamente opuestas en cuestiones como el suicidio asistido, el sexo y el aborto, la vestimenta de las mujeres, lo que podemos comer, la manera en que se distribuyen los recursos y el trato dispensado a los delincuentes. Y las verdades morales cambian con el tiempo: en las últimas décadas hemos sido testigos de un enorme cambio de opinión sobre la homosexualidad y el ateísmo. Lo bueno y lo malo no son conceptos inamovibles.

			El psicólogo social Jonathan Haidt identifica seis «cimientos» morales que diferentes grupos o culturas enfatizan en grados diferentes. Según observa, los liberales están más preocupados por la imparcialidad, la asistencia y la libertad, mientras que los conservadores equilibran esos valores con la autoridad, la lealtad y la inviolabilidad. Según Haidt, todos nacemos con los mismos cimientos morales, pero nuestras sociedades nos alientan a desarrollarlos en diferentes combinaciones. Si hay ideas morales compartidas, las aplicamos de maneras notablemente diversas.

			Podemos ver una idea moral sujeta a la evolución o a la variación cultural como una verdad contrapuesta. Al igual que otras verdades contrapuestas, las verdades morales pueden manipularse. Los comunicadores hábiles —en especial, aquellos a los que se confía la orientación moral de una sociedad— pueden cambiar la forma que la realidad tiene para los demás presentando cosas, acontecimientos o incluso a personas bajo una luz moral diferente.

			 

			 

			EXTRACTOS DE LA PLANTA DEL MAL

			 

			Ada Lovelace es una heroína de las matemáticas y un icono feminista. Su obra sobre el motor analítico de Charles Babbage hizo que algunos la llamaran la primera programadora informática. También era drogadicta. Después de sufrir ataques de asma y problemas digestivos, los médicos le recetaron opio y láudano como sedantes y Lovelace desarrolló una adicción que la acompañaría durante el resto de su corta vida. No era la única. El láudano, una variedad de opio, se usaba ampliamente en el siglo XIX como analgésico. Mary Todd Lincoln, esposa del presidente norteamericano, era adicta. También Samuel Taylor Coleridge. Entre los consumidores habituales de láudano se encontraban Charles Dickens, Lewis Carroll, George Eliot y Bram Stoker. El abolicionista y antiesclavista William Wilberforce prefería el opio como paliativo de sus dolores gastrointestinales. Incluso había productos de base opiácea, como el jarabe tranquilizador Mother Bailey, que se les daba a los niños. Mientras tanto, se decía que tanto la reina Victoria como el papa León XIII eran entusiastas consumidores de Vin Mariani, que contenía seis miligramos de cocaína por cada cuatro centímetros cúbicos de vino. En 1886 se lanzó una bebida no alcohólica basada en la cocaína y se le dio el pegadizo nombre de Coca-Cola. En la década de 1890 los grandes almacenes Sears Roebuck comercializaban un kit de cocaína que incluía una ampolla de cocaína y una jeringa hipodérmica por 1,50 dólares.

			En resumidas cuentas, ni el opio ni la cocaína se consideraban moralmente problemáticos. Durante miles de años se habían consumido habitualmente en el planeta sustancias estupefacientes y alucinatorias derivadas de plantas.

			Trasladémonos a la segunda mitad del siglo XX y veremos que en las películas hollywoodenses no había peor villano que el narcotraficante. Incluso Vito Corleone, un jefe mafioso que no tenía problema alguno en extorsionar, chantajear, aterrorizar, torturar y asesinar, se negaba a traspasar la línea y vender drogas. Los usuarios no eran mucho mejores: en 1990, el jefe de Policía de Los Ángeles, Daryl F. Gates, declaró en una audiencia del Senado que a los consumidores ocasionales de drogas había que «sacarlos y dispararles»; luego añadió que el consumo de drogas era «traición».[4] En pocas décadas, estos tradicionales extractos de plantas habían pasado de ser sustancias moralmente neutras a la pura encarnación del mal.

			¿Por qué ocurrió esto? ¿Cómo ocurrió?

			En un principio, la legislación británica reconoció los riesgos muy reales que estas sustancias tenían para la salud y exigió que los opiáceos y la cocaína se etiquetaran como tóxicos, aunque no estaban prohibidos. Las altas tasas de adicción en Estados Unidos a finales del siglo XIX generaron una mayor comprensión de su potencial para la drogadicción. De todas maneras, incluso en 1906, la Asociación Médica de Estados Unidos todavía consideraba adecuado aprobar para uso medicinal la sustancia recientemente inventada conocida como heroína. En términos generales, la sociedad consideraba que usar opiáceos o cocaína era poco inteligente, más que inmoral.

			Entonces, todo cambió.

			Durante las primeras décadas del siglo XX se introdujeron tratados internacionales y leyes para controlar la producción, el comercio y el consumo de drogas. «Al mismo tiempo —escribe Julia Buxton, profesora de Política Comparada en la Universidad Centroeuropea—, los gobiernos iniciaron una campaña concertada para demonizar las drogas y a los consumidores de drogas que contó con un fuerte apoyo de la prensa gráfica y de los medios radiofónicos y televisivos […] Igual que en Estados Unidos, la propaganda antidroga europea enfatizó la relación entre una sustancia peligrosa, amenazadores “grupos marginales” y delincuencia.»[5]

			Esta asociación de los narcóticos con «grupos marginales» —minorías étnicas, homosexuales, artistas y, más tarde, manifestantes antibélicos— es una temática particularmente desagradable en la historia de la prohibición de las drogas. «La nueva amenaza del sur son los negros adictos a la cocaína», decía el titular de un artículo de The New York Times de 1914, en el que se detallaban los «homicidios y actos de locura» que tenían lugar entre «los negros de clase baja».[6] «La mayoría de los ataques a mujeres blancas del sur son resultado directo de la forma en que la cocaína enloquece a los negros» declaró Christopher Koch, presidente del Directorio Farmacéutico Estatal de Pensilvania.[7] El comisionado del opio en Estados Unidos sostenía que la cocaína era utilizada por «los implicados en la trata de blancas para corromper a las jóvenes».[8] Good Housekeeping aterrorizaba a sus lectores declarando que «hombres mayores de color» vendían «cocain (sic) bajo el nombre de “flake” [“copo”] o “coke” [“coca”] a escolares durante el recreo».[9]

			Durante las décadas de 1920 y 1930, según cuenta Susan Speaker en el Journal of Social History, «era habitual que se describiera las drogas, los consumidores y los vendedores como “malvados”, y con frecuencia se afirmaba o se insinuaba que existía una gran conspiración siniestra para socavar la sociedad y los valores estadounidenses a través de la adicción a las drogas».[10] En Europa se hacía una conexión similar con los marxistas.

			Estados Unidos continuó encabezando la ofensiva de propaganda contra las drogas, con notables picos de paranoia bajo las presidencias de Nixon y Reagan. «Los narcotraficantes son ingeniosos […] Trabajan cada día para planear nuevas y mejores formas de arruinar la vida de nuestros hijos», aseguró Nancy Reagan durante su campaña «Solo di no».[11] En un artículo de 2016 para Harper’s Magazine, Dan Baum citó una extraordinaria confesión realizada por John Ehrlichman, asesor de política interna de Richard Nixon:

			 

			La Casa Blanca de Nixon […] tenía dos enemigos: la izquierda antibélica y los negros. ¿Entiendes lo que digo? Sabíamos que no podíamos ilegalizar oponerse a la guerra o ser negro, pero si hacíamos que el público relacionara a los jipis con la marihuana y a los negros con la heroína y luego criminalizábamos rigurosamente ambas cosas, podíamos perturbar a esas comunidades. Podíamos arrestar a sus líderes, hacer redadas en sus casas, interrumpir sus reuniones y vilipendiarlos noche tras noche en los informativos. ¿Sabíamos que mentíamos respecto de las drogas? Por supuesto que lo sabíamos.[12]

			 

			Políticos, oficiales de las fuerzas de seguridad y periodistas han dedicado grandes esfuerzos a transformar los narcóticos en sustancias malignas. En 2017, cuando Estados Unidos se enfrentaba a una crisis de opiáceos cada vez mayor, el fiscal general Jeff Sessions declaró que su nuevo régimen de sentencias para los consumidores de drogas, más estricto que el anterior, era «moral y justo».[13] Durante décadas, millones de personas han ido a la cárcel, con terribles consecuencias para sus perspectivas laborales, sus familias y su salud mental. Una gran proporción de estas personas, particularmente en Estados Unidos, habían sido sentenciadas a penas de cárcel solo por posesión.

			 

			
				TÁCTICA DE MORALIDAD N.º 1

				Demonización

			

			 

			A pesar de la actitud hacia las drogas de la Administración Trump, en este momento se está produciendo algo parecido a un cambio en la sociedad en general. Los partidarios de la legalización de las drogas hacen campaña para que la drogadicción se considere un problema de salud que requiere tratamiento, en lugar de una deficiencia moral merecedora de castigo. Los más de dos millones de estadounidenses que actualmente son adictos a opiáceos necesitan apoyo, no condena. Este mensaje fue adoptado por el zar de las drogas del presidente Obama, Gil Kerkilowske, en 2013: «He dedicado toda mi carrera al cumplimiento de la ley. Durante la mayor parte de esos 37 años, como la mayoría de la gente, creía que una persona adicta a las drogas tenía un problema moral: una deficiencia, una falta de voluntad. Estaba equivocado. La adicción no es una deficiencia moral».[14]

			Como respuesta, los que promueven la prohibición experimentan con métodos nuevos y muy modernos de presentar a los consumidores de drogas como moralmente malos. Según afirman, cuando estos consumidores compran drogas, están perpetuando un comercio que causa profundos daños sociales y ecológicos en las naciones productoras y en las de tránsito. La responsabilidad de los consumidores respecto de una perjudicial cadena mundial de suministro no es más que el último campo de batalla donde se libra la guerra moral contra las drogas. 

			 

			 

			¿EL BIEN O EL MAL?

			 

			Cuesta imaginar que alguien pudiera pensar que el canibalismo era moralmente aceptable, pero sucedió. Cuesta imaginar que sentenciaran a muerte a alguien por homosexualidad (lo que en algunos lugares sigue ocurriendo), pero se hacía (y se sigue haciendo). Nuestros ancestros quedarían desconcertados por nuestro pánico moral respecto de las drogas, y es más que posible que nuestros descendientes sientan lo mismo. Las diferentes verdades morales se aplican en diferentes épocas y en diferentes sociedades.

			En este punto, alguien podría sentir que con mi relativismo moral lo estoy poniendo a prueba. «¡Sabemos que no hay nada moralmente malo en la homosexualidad y que jamás lo ha habido!», podría decir esa persona. O, si vive en ciertas sociedades, tal vez dijera exactamente lo contrario. En cualquier caso, uno podría presentar fuertes objeciones a la idea de que una posición moral alternativa sea «verdadera». Pero ese es el problema con la moralidad: ya sea que creamos que es una adaptación sociológica, una construcción social o una ley universal impuesta por Dios, el hecho es que vivimos en un mundo donde hay gente cuyas verdades morales son muy diferentes a las nuestras, y para ellos sus verdades morales son tan válidas como las nuestras lo son para nosotros.

			 

			 

			Incluso puede ser difícil contemplar verdades morales alternativas en asuntos de larga vigencia. Si nuestra mentalidad nos hace creer firmemente que las drogas son malas, es probable que nadie pueda hacer mucho para convencernos de lo contrario. Podemos ver la flexibilidad potencial de las verdades morales con más facilidad cuando se trata de un asunto sobre el que aún no tenemos opiniones establecidas.

			La donación de órganos en vida; en particular, una donación altruista a un desconocido, parece un acto moralmente admirable. Pero ¿qué hay de las donaciones de órganos a través de las redes sociales? Tradicionalmente, los individuos que han tomado la muy generosa decisión de donar un riñón o parte del hígado a un desconocido no han podido escoger al beneficiario. Hoy en día, con Facebook y plataformas especializadas como MatchingDonors.com, es posible buscar en internet pacientes compatibles que necesitan el órgano en cuestión y elegir un candidato preferencial. Los donantes podrían escoger al receptor debido a su situación familiar, su historia personal, su profesión, su raza, su credo o incluso por su mero aspecto físico. ¿Y por qué no? Si uno va a sacrificar un riñón, ¿por qué no deberíamos dárselo a la bonita chica blanca y católica que acaba de obtener una beca en Harvard?

			Tal vez porque sería injusto para pacientes menos fotogénicos o para aquellos con menos talento para las narraciones imaginativas o una presencia en redes sociales menos notoria, o para aquellos que no se sienten cómodos promocionándose en internet. Tal vez porque el formato de reina de la belleza es profundamente inapropiado en cuestiones de vida o muerte. Tal vez porque un emotivo vídeo en YouTube podría incitar a alguien a hacer algo de lo que más tarde podría arrepentirse. Tal vez porque atenta contra un sistema de trasplantes consolidado que durante décadas ha compatibilizado receptores y donantes de manera eficiente.

			No hay duda de que a los profesionales de la salud les parece moralmente problemático. Son muchos los equipos clínicos que se han negado a realizar trasplantes entre donantes y receptores compatibles que se han conectado a través de las redes sociales. ¿Esa negativa es moralmente justificable? ¿Y qué pasa si esa postura principista le cuesta la vida a un posible receptor?

			He aquí un nuevo enigma moral que tenemos que resolver. Es probable que cada sociedad establezca una verdad moral respecto a la donación de órganos a través de las redes sociales y que la mayoría de la gente la obedezca. Aún está por verse cuál será esa verdad, pero hay grandes posibilidades de que esté conformada por verdades contrapuestas presentadas mediante campañas en los medios tradicionales o en las redes sociales.

			 

			 

			MI GRUPO, CON RAZÓN O SIN ELLA

			 

			La mayoría de nosotros pertenecemos a grupos, tales como partidos políticos, empresas, instituciones académicas, clubes deportivos, comunidades de residentes u organizaciones religiosas; y tendemos a adaptarnos a las verdades morales predominantes en esos grupos. Cuando surge una controversia moral, nos guiamos de acuerdo con la reacción del grupo mayoritario. Si otros miembros de nuestra filiación política escriben tuits en apoyo de musulmanes que han sido rechazados en el aeropuerto, es probable que nosotros hagamos lo mismo. Si crecemos en una comunidad que ve los abortos como asesinatos, es probable que nos sumemos a los manifestantes provida. Las verdades morales crean vínculos dentro de los grupos; de hecho, los biólogos evolutivos suelen ver la moralidad como un conjunto de adaptaciones psicológicas que han evolucionado para fomentar la cooperación en el interior de los grupos. Si diferentes miembros de un grupo comienzan a adoptar diferentes verdades morales, entonces la función cooperativa de la moralidad se evapora y el grupo se debilita. En consecuencia, en todas las culturas existe una fuerte presión de los iguales para conformarse a las verdades morales del grupo.

			Cuando la posición de nuestro grupo respecto de una cuestión de índole moral se pone en tela de juicio, vamos a defender esa posición —incluso aunque empecemos a tener dudas al respecto— porque así defendemos al grupo y justificamos nuestra pertenencia a él. Incluso puede que lleguemos a definir nuestro grupo en oposición a otros grupos según las verdades morales que estén en conflicto. Esas distinciones morales de «nosotros contra ellos» dividen todavía más a las sociedades, en particular si vemos a los otros grupos como «inmorales» y, por lo tanto, merecedores de que se los ataque de alguna manera.

			Algunos grupos de individuos pueden defender verdades morales muy distintas de las del resto de la sociedad en la que viven. Esta dislocación moral puede ocurrir a partir de un distanciamiento gradual en grupos relativamente aislados, pero es más habitual que la generen de forma deliberada unos líderes o personas influyentes que, por la razón que sea, quieran llevar al grupo en una dirección moral específica. El cristianismo está edificado sobre un conjunto de relatos en los que Jesús convencía a sus seguidores de que vieran las cosas de manera diferente al resto de la sociedad judía. La idea del «ojo por ojo» parecía un enfoque justo antes de que Jesús antepusiera el perdón a la justicia ofreciendo la otra mejilla. Un comunicador poderoso puede alentar a grupos enteros a que adopten nuevas verdades morales. 

			 

			
				TÁCTICA DE MORALIDAD N.º 2

				Conformar los valores de los grupos

			

			 

			Una verdad moral que tiene derecho a aspirar a ser una ley moral universal es que no deberíamos matarnos los unos a los otros. Sin embargo, la mayoría de las sociedades dependen de un grupo de sus iguales que están dispuestos a matar cuando se les ordena. Llamamos soldados a esas personas y tratamos de infundirles la verdad moral de que es correcto matar en determinadas circunstancias. No es algo fácil. Una investigación dirigida por el general de brigada S. L. A. Marshall durante la Segunda Guerra Mundial dio a entender que menos de una cuarta parte de los soldados estadounidenses disparaban sus armas en combate. Según escribió, «el miedo a matar, más que el miedo de que lo maten a uno, era la causa más habitual de los fracasos en la batalla».[15]

			En la actualidad se condiciona a los soldados para matar de muchas maneras. Durante el entrenamiento, clavan bayonetas y disparan reiteradamente a imágenes de posibles enemigos. Se los hace pasar por agresivos ejercicios y se los expone a condiciones que los insensibilizan. Pero la reestructuración moral del acto de matar tiene lugar mediante palabras. Utilizan un vocabulario diferente: matar en el campo de batalla no es homicidio; de hecho, con frecuencia ni siquiera es «matar»; es más probable que los soldados hablen de «enfrentarse» al enemigo o de «hacerlo caer». Matar a un soldado enemigo que tiene la capacidad de matarnos se presenta como defensa propia. Y, por encima de todo, ese acto es un deber público: «No solo es moralmente permisible que los soldados maten a soldados enemigos en combate —escribe Pete Kilner, profesor de Filosofía en la Academia Militar West Point de Estados Unidos—, sino que también es moralmente obligatorio que utilicen la fuerza necesaria para defender los derechos de quienes dependen de ellos».[16]

			 

			 

			Los administradores de salud pública sostienen verdades morales diferentes de la mayoría de los médicos y enfermeras. Cuando tienen que pensar en epidemias y problemas sanitarios generalizados deben tomar decisiones arriesgadas y destinar fondos en defensa del interés de toda la población, mientras que los profesionales clínicos se centran en la salud y el bienestar de los individuos. En consecuencia, un alto cargo en el área de la salud pública puede optar por racionar medicamentos caros, negar antibióticos, limitar libertades personales y poner en cuarentena por la fuerza a los que se han visto expuestos a enfermedades infecciosas, incluso si en consecuencia algunos pacientes sufren. Un médico de hospital, en cambio, hará todo lo posible para evitar causar daño o sufrimiento a algún paciente individual, incluso si eso representa un coste o un riesgo para la comunidad. La resistencia a los antibióticos no se habría vuelto un problema tan grande si los médicos que los prescribieron hubieran dado prioridad a la comunidad antes que al paciente.

			La Organización Mundial de la Salud, los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades y otros organismos equivalentes de salud pública emplean a muchos miles de personas en todo el mundo. Para hacer bien su trabajo, deben sostener —o promover— verdades morales que anteponen el interés de la población a los intereses de cualquier individuo. En circunstancias extremas —como, por ejemplo, un brote de ébola—, esto puede implicar dejar morir a algunos para proteger a la mayoría. Casi todos nosotros nos mantendríamos lejos de un médico de familia que suscribiera esas verdades morales utilitarias.

			Un equipo de investigación de Harvard dirigido por el psicólogo Joshua Greene midió las reacciones de profesionales de salud pública a una gama de dilemas éticos y llegó a la conclusión de que, por lo general, adoptan un enfoque más utilitario que los médicos o, para el caso, que el resto de las personas. En los panoramas hipotéticos que se les presentaron, los profesionales de salud pública estuvieron más predispuestos a dañar o matar a una persona para salvar a muchas otras.

			Incluso dentro de la comunidad de la salud pública coexisten verdades morales contrapuestas. Entre las mayores amenazas a la salud pública del mundo desarrollado se encuentran el tabaquismo y las dietas no saludables. Algunos funcionarios de salud pública creen moralmente correcto tomar medidas para poner freno a estos males, incluyendo impuestos y denegación de recursos públicos a fumadores u obesos. Otros siguen el ejemplo moral del filósofo liberal John Stuart Mill, quien sostenía que «el único propósito legítimo para usar la fuerza contra un miembro de una comunidad civilizada contra su voluntad es la de impedir que cause daño a otros. El bien de este individuo, sea físico, sea moral, no es razón suficiente».[17] Este grupo defiende la prohibición de fumar para reducir el tabaquismo pasivo, pero no para salvar a la gente de sus propios malos hábitos; no defenderían ninguna medida obligatoria para cambiar las dietas de los adultos, mientras que sus colegas más autoritarios podrían proponer un impuesto al azúcar o un precio mínimo para las bebidas alcohólicas. Surgen más diferencias morales cuando se enfoca la cuestión de la justicia social o de si las políticas de salud pública deberían tener como objetivo reducir las desigualdades sanitarias o limitarse a optimizar la salud pública general.

			 

			 

			La razón por la que los soldados y los funcionarios de salud pública tienen que adherirse a verdades morales distintas a las de los demás es comprensible. De hecho, es lo que requerimos de ellos. Pero hay otros casos en los que aparecen verdades morales grupales que son aborrecidas por la sociedad en general.

			La policía de South Yorkshire ha sido duramente criticada por una moralidad grupal que aparentemente predomina en muchas fuerzas policiales de todo el mundo. Tras el desastre del estadio de Hillsborough, donde 96 personas murieron durante un partido de fútbol, la policía de South Yorkshire ocultó reiteradamente los fallos de sus agentes durante el suceso e intentó echar la culpa de la «avalancha humana» a aficionados borrachos y revoltosos. Al parecer, la policía anteponía la lealtad hacia sus agentes a la verdad y la justicia. En Estados Unidos, este código moral policial de lealtad antes que la verdad se conoce como «la muralla azul de silencio».

			Tal vez sea ingenuo atribuir moralidad alguna a los agentes de policía que mienten. Pero yo no creo que la gente ejerza un trabajo tan peligroso y necesario para hacer el mal. Una explicación más probable es que algunos agentes terminaron considerando que proteger a sus colegas era su principal obligación moral—es decir, hacer lo correcto—, más allá de los sacrificios éticos que pudiera implicar. 

			Mentir, incluso bajo juramento, también parece haberse vuelto moralmente aceptable para algunos agentes de policía si eso les permite acabar con aquellos a los que consideran criminales. «Los falsos testimonios por parte de agentes de la policía en los tribunales para justificar registros ilegales en busca de droga son comunes y corrientes […]. Es algo rutinario en los tribunales de todo Estados Unidos», dijo Peter Keane, excomisionado de la policía de San Francisco.[18] Una cultura moral que probablemente se originara con la sincera ambición de asegurar que los villanos fueran a prisión y de proteger a otros agentes de policía en un trabajo difícil y peligroso ha degenerado hasta tal punto que para algunos de ellos la verdad moral es que la verdad no importa. 

			 

			
				TÁCTICA DE MORALIDAD N.º 3

				Hacer que la moralidad sea irrelevante

			

			 

			En el ámbito de las empresas también se establecen moralidades grupales igualmente preocupantes. Aquí no es tanto una cuestión de si una virtud moral supera a otra, sino de si existe necesidad alguna de aplicar la moralidad. Da la impresión de que algunas compañías creen que acciones que la mayoría de la sociedad condenaría son, en realidad, moralmente neutras. No hay nada moralmente bueno en ellas, pero tampoco hay nada moralmente malo.

			«Todos sabíamos que lo que hacíamos era ilegal —dijo Reinhard Siekaczek, un directivo de Siemens declarado culpable de corrupción después de que admitiera haber creado fondos ilícitos para pagar sobornos—. En realidad, no lo contemplé desde un punto de vista ético. Lo hacíamos para la empresa.»[19]

			Ejecutivos de Enron engañaron a los accionistas y a las autoridades fiscales, además de interrumpir suministros esenciales. Unos ingenieros de Volkswagen sabotearon pruebas de emisiones de CO2 pensadas para protegernos la salud. Unos directivos de Odebrecht sobornaron a políticos. Miembros del personal de Rolls-Royce incurrieron en prácticas de ventas corruptas durante más de dos décadas. Unos empleados de Wells Fargo crearon más de tres millones de cuentas no autorizadas. Unos gerentes de Kobe Steel falsificaron datos de controles de calidad relacionados con productos metálicos utilizados en aeronaves, trenes, coches y hasta un cohete espacial. Hay que suponer que la gente que trabajaba en estas ilustres empresas no se habían propuesto hacer el mal, sin embargo, de alguna manera llegaron a creer que sus acciones eran permisibles dentro del contexto corporativo.

			Si bien, por lo general, los agentes financieros intentan respetar la ley y seguir las miles de complicadas normas impuestas por los reguladores financieros, muchos de ellos creen que no tienen ninguna obligación moral más allá de eso. Si pueden ganar dinero legalmente a expensas de sus propios clientes, unos cuantos lo harán. «Me enferma la insensibilidad con que la gente habla de estafar a sus clientes», escribió el alto directivo financiero Greg Smith refiriéndose a sus propios colegas en un artículo publicado en el 2012 en The New York Times y titulado «Por qué me marcho de Goldman Sachs».[20] Joris Luyendijk entrevistó a cientos de empleados de diferentes bancos de la City londinense: «Algunos empleados de bancos que trabajaban en gestión de riesgos y cumplimiento normativo, en los departamentos legales y en las auditorías internas me contaron que la pregunta es siempre la misma: ¿cómo podemos ganarle al sistema siguiendo las reglas? […] Los banqueros querían saber si lo que hacían era legal y, si ese era el caso, entonces se acababa la discusión».[21]

			 

			 

			Cada uno de estos grupos ha desarrollado un conjunto de verdades morales muy alejadas de las del resto de la sociedad. Por lo tanto, las verdades morales son subjetivas y modificables, y los grupos que cambian sus verdades morales actúan de maneras muy diferentes. Necesitamos que nuestros soldados estén dispuestos a matar y que nuestros funcionarios de salud pública prioricen los intereses de la comunidad, pero, como es natural, nos preocupa cuando otros grupos de los que dependemos se desvían de una manera tan significativa de nuestras propias verdades morales.

			Los líderes empresariales también deberían estar preocupados: más allá de los beneficios a corto plazo que obtengan alentando verdades morales alternativas entre los empleados, si se percibe que una compañía está apartándose de las verdades morales del resto de la sociedad, terminará pagando un alto precio en valor de marca, reclutamiento de personal y relaciones con el Gobierno. Además, en la era de las redes sociales, en la que la reputación de una organización puede hundirse muy rápidamente si se cree que sus empleados hacen caso omiso de las verdades morales preferidas por la sociedad.

			Cuando surgen verdades morales dañinas en un grupo, tenemos que esforzarnos para cambiarlas.

			 

			 

			MOLDEAR LA MORAL

			 

			El Centro LGTB de Los Ángeles es pionero en la introducción de una táctica de campaña que consiste en hacer que la gente entable conversaciones y alentarlos a adoptar la perspectiva de los que no son como ellos. La eficacia de este enfoque se ha demostrado científicamente. En un estudio, 56 encuestadores hablaron con 501 cabezas de familia durante unos diez minutos cada uno y utilizaron ese tiempo para discutir la manera injusta en que se trata a las personas transgénero y compararla con las propias experiencias de ese cabeza de familia cuando había recibido algún trato injusto. Después de las entrevistas, los analistas constataron un cambio significativo y duradero en las actitudes de esos cabezas de familia hacia las personas transgénero.

			Generando empatía en aquellos a los que visitan, los simpatizantes del Centro LGTB de Los Ángeles están cambiando verdades morales. Esta técnica es mucho más antigua que el movimiento LGTB. En muchas épocas hubo filósofos y clérigos que buscaron cambiar sus propias verdades morales poniéndose en la piel de otros. El filósofo del siglo XX John Rawls sostenía que la única manera imparcial de establecer principios de justicia era detrás de un «velo de ignorancia»; si ignoramos el papel que ocupamos en la sociedad —hombre o mujer, negro o blanco, preso o carcelero, rico o pobre—, estaremos mejor ubicados para decidir qué reglas deberían gobernarnos a todos. El experimento mental del «velo de ignorancia» nos obliga a imaginar qué pasaría si fuéramos diferentes. En palabras del director teatral Richard Eyre, «el cambio empieza con la comprensión, y la comprensión empieza cuando nos identificamos con otra persona; en una palabra: empatía».[22]

			La empatía es una herramienta esencial para cualquier líder que desee modificar la cultura moral de su organización. Un jefe de policía decidido a cambiar el equilibrio entre la lealtad y la veracidad haría bien en conseguir que sus agentes reflexionaran sobre las consecuencias de mentir para las mismas personas que se supone que deben proteger. Es probable que un agente obligado a pensar y hablar durante un periodo prolongado sobre lo que se siente cuando a uno lo encarcelan por error o le hacen el vacío injustamente debido a falsedades policiales mienta menos en el futuro, incluso aunque sea para apoyar a otro agente. No es una bala de plata: habrá agentes que no podrán o no querrán empatizar con sus víctimas o a los que en realidad no les importe lo suficiente como para modificar su comportamiento. Pero aunque solo sea una minoría la que modifique su actitud, eso puede tener consecuencias y tal vez consiga alterar la verdad moral de sus colegas. Películas como Orgullo, Pisando fuerte y Adivina quién viene esta noche ilustran cómo uno o dos pioneros pueden cambiar los prejuicios —o verdades morales— de un grupo más grande.

			Otro enfoque consiste en redefinir lo que se considera admirable dentro de un grupo. Los agentes financieros, los administradores de bienes y los operadores de bolsa tienden a considerar el rendimiento por encima de todo. Esto puede manifestarse en métricas sencillas: la cuantía de un contrato, el valor de un fondo, la relación retorno-riesgo. Pero el rendimiento también puede definirse como una victoria: sobre los competidores o, erróneamente, sobre los reguladores. Cuando los banqueros admiran a colegas que consiguen colársela al regulador, la institución tiene un problema. Si un diagnóstico de la cultura bancaria revela esa tendencia, los líderes tienen que esforzarse en recomponer los valores de la organización. Hay que redefinir el rendimiento en términos de las cualidades éticas que el banco intenta promover. Es necesario persuadir a los empleados de que celebren los grandes tratos hechos de manera ética, en lugar de los beneficios obtenidos corriendo riesgos irresponsables con el capital de los clientes. En el próximo capítulo analizaremos cómo pueden modificarse las verdades respecto de lo que es deseable y admirable.

			A veces es posible defender con pruebas una nueva verdad moral. Podemos convencer a la gente de que se comporte de manera diferente si demostramos cómo su forma actual de trabajar perjudica sus propios intereses. Este enfoque suele ser el más eficaz con gente de mentalidad analítica, que tal vez sea menos susceptible a intervenciones basadas en la empatía. En una empresa industrial que atravesaba un importante programa de cambio cultural, recopilé docenas de anécdotas que detallaban cómo los empleados que ya estaban de acuerdo con las nuevas verdades morales obtenían mejores resultados. Esos relatos se convirtieron en los datos que convencieron a los escépticos de mentalidad analítica de que adoptaran esas nuevas verdades morales.

			En último lugar, cuando nos encontramos con personas que no quieren empatizar ni aceptar nuevas definiciones o argumentos intelectuales, hay una técnica que tiene una sólida base en la ética clásica. «La virtud moral surge como resultado del hábito —escribió Aristóteles—. Ninguna de las virtudes morales surge naturalmente. […] Nos volvemos justos haciendo cosas justas, moderados haciendo cosas moderadas, valientes haciendo cosas valientes.» En otras palabras, si damos los pasos necesarios, tal vez lleguemos a convertirnos realmente en aquello que queremos ser. Eso no sucede de inmediato, pero si nos obligamos a ser cooperativos y generosos día tras día, terminaremos interiorizando ese hábito como una verdad moral.

			¿Qué sentido tiene esto para los líderes de organizaciones moralmente problemáticas? Si Aristóteles estaba en lo cierto, aplicar incentivos para que se actúe de la manera correcta terminará haciendo que los empleados piensen de manera correcta. Otorgar promociones y bonificaciones a aquellos que actúen de acuerdo con una verdad moral deseada empezará a incrustar esa verdad moral en toda la organización, por más que en un principio los empleados obedezcan con cinismo. De modo que, si todo lo demás fracasa, debemos incentivar a nuestra gente para que actúe como si estuviera de acuerdo con la verdad moral que queremos alentar. La virtud aparentada bien puede convertirse en una virtud real.

			 

			 

			DE LA GRECIA ANTIGUA A LA GRECIA ANTIGUA

			 

			No debería sorprendernos que hayamos trazado un círculo desde los Dissoi Logoi a Aristóteles en la discusión de las verdades morales. Los griegos dedicaron mucho tiempo a considerar qué significaba llevar una vida buena. La virtud se veía como un elemento fundamental de la felicidad humana. Pero, como ya hemos visto, nunca hubo un acuerdo claro sobre qué es lo virtuoso, qué es lo bueno.

			Es nuestro deber como sociedad definir nuestras verdades morales y ponernos de acuerdo sobre ellas. A medida que se desarrollan tecnologías, que surgen casos difíciles o que los intereses de las minorías se vuelven más evidentes, las verdades morales han de modificarse y evolucionar. Con una sociedad cada vez más conectada y una proliferación de herramientas comunicativas a nuestra disposición, nos encontramos ante una oportunidad sin precedentes para contribuir a conformar las verdades morales que regulan la vida de nuestra sociedad. Podemos sugerir nuevas formas de contemplar antiguos dilemas morales o podemos dar nuestro apoyo a movimientos dedicados a cambiar verdades morales de viejo cuño. Cuando algún líder intente hacernos retroceder hacia verdades morales que hemos descartado por considerarlas prejuicios antiguos, podemos resistirnos con vehemencia y firmeza.

			Las verdades que decidamos propagar determinarán cómo actúan los que nos rodean. Para evitar el insensato derroche de prisiones llenas de consumidores de drogas, las injusticias perpetradas por policías mentirosos, la desigualdad financiera causada por banqueros mercenarios y una gran cantidad de resultados perjudiciales para la sociedad, es imperativo que escojamos con cuidado nuestras verdades morales y las comuniquemos bien.



			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			– Reconozcamos que la moralidad es subjetiva y que las moralidades grupales dañinas pueden modificarse.

			 

			– Usemos la empatía, nuevas definiciones de lo que es admirable, argumentos lógicos e incentivos para infundir nuevas verdades morales.

			 

			 

			Pero tengamos cuidado con…

			 

			– Los desinformadores que demonizan cosas y las personas moralmente neutras.

			 

			– Los grupos que anteponen una verdad moral a otra en detrimento de la sociedad.
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			Deseabilidad

			 

			 

			 

			 

			Lo que es alimento para uno es amargo veneno para otro.

			 

			LUCRECIO, De rerum natura

			 

			 

			UN ARCOÍRIS DE GUSTOS

			 

			Aunque tratemos de actuar según lo que consideramos moralmente bueno o malo, a muchos nos motiva más lo que nos gusta o disgusta. Tenemos ansias de manjares y de lo que está de moda; trabajamos muchas horas para poder tomarnos vacaciones en el extranjero; cruzamos la calle para evitar a cierta gente; y salimos de una habitación para escaparnos de un olor desagradable. Nos atraen cosas que evocan placer, interés o excitación y nos repelen aquellas que evocan odio, temor o asco. El poder que tienen esas emociones para motivarnos supera en mucho a la mayoría de las otras fuerzas psicológicas. El odio puede llevarnos a aterrorizar y a asesinar. La excitación puede convencernos de correr riesgos extraordinarios. El miedo puede paralizarnos, mientras que la pasión puede hacer que nos esforcemos más allá de los límites imaginables.

			Cada emoción nos motiva de distintas maneras, pero para simplificar podemos agrupar las emociones positivas que nos llevan a un estímulo y describir ese estímulo como «deseable». A los estímulos que evocan emociones negativas podemos llamarlos «indeseables». 

			 

			 

			En una época, los hombres usaban un calzado largo, muy largo, conocido como poulaines. Esta especie de botas tenían largos picos que extendían la parte delantera hasta un 50 por ciento del largo del pie. Algunas había que sujetarlas a la rodilla con hilos de seda o cadenas de plata. Con ese calzado caminar era difícil y subir escaleras, casi imposible. Sin embargo, en la Europa del medievo, los nobles y los mercaderes estaban dispuestos a soportar esos impedimentos porque esos zapatos les parecían muy deseables.

			Por otra parte, había numerosos contemporáneos que consideraban las poulaines extremadamente indeseables. Algunos las veían como señal de una extravagancia ordinaria y de decadencia; otros, como símbolos fálicos que estaban fuera de lugar en una sociedad piadosa. En consecuencia, se las prohibió y se promulgaron leyes que limitaban la longitud de la puntera a cinco centímetros. Hoy en día, tacharíamos de demente a cualquier minorista que ofreciera zapatos como esos: ¿quién querría usar un calzado que limitara su capacidad para caminar? Sin embargo, sentimos un extraño cariño por los tacones altos. ¿Qué dirán nuestros descendientes dentro de doscientos años sobre los tacones de aguja de quince centímetros?

			 

			 

			La moda es la más conspicua de las manifestaciones de la subjetividad y de la variabilidad del deseo. Los gustos varían según las personas y la época para toda clase de cosas, desde el vinagre balsámico y los cerdos vietnamitas a los grupos musicales de chicos y los neumáticos de banda blanca. A algunas personas les encantan los vehículos 4x4, los jardines, los lobos, las armas, Snapchat, los aeroplanos, los tonos de llamada graciosos, los desayunos de trabajo, Anonymous, salir a correr, las celebridades y los hornos microondas; otros detestan esas cosas. Lo que uno considera deseable otros lo ven como indeseable. En consecuencia, podemos sentirnos motivados a comprar, apoyar, defender o construir, mientras que otros actuarán de una manera distinta.

			Pero seguramente habrá algunas cosas en las que todos podemos estar de acuerdo, algún absoluto en el espectro de la deseabilidad, ¿no? Después de todo, a nadie le gusta el virus del Zika, ¿y quién puede resistirse a un recién nacido?

			Tal vez, pero en realidad nuestra deseabilidad es mucho más mutable que lo que podría imaginar incluso el más ardiente seguidor de la moda.

			 

			 

			EL FRACASO NO ES UNA ALTERNATIVA

			 

			Cass Phillipps entiende mejor que la mayoría el mercado de los actos empresariales. Según sostiene, nunca ha perdido dinero con ninguna de las conferencias que ha organizado. En 2009, montó una conferencia de un día de duración en San Francisco que habría sido inimaginable décadas antes. FailCon estaba dedicada a celebrar —o al menos a estudiar— el fracaso.

			Silicon Valley estaba inundado de nuevas empresas de internet, muchas de las cuales estaban fracasando, y Phillips reconoció que tal vez de esos fracasos se podrían extraer lecciones que beneficiaran a otros emprendedores. La primera FailCon tuvo más de 400 asistentes y la conferencia anual se ha convertido en otra historia de éxito del norte de California, exportada a ciudades del mundo entero. En todas partes el fracaso atrae a cada vez más gente.

			Este tiene que ser uno de los desplazamientos de deseabilidad más improbables de nuestra vida. Durante milenios, el fracaso era algo malo. Incluso las personas que se recuperaban y más tarde alcanzaban el éxito habrían preferido no haber fracasado. Sin embargo, hoy día el fracaso se celebra en muchas organizaciones e industrias, porque contribuye a desarrollar experiencia y forjar carácter en los que han fracasado.

			Los reclutadores seleccionan a los emprendedores que han fracasado porque los ven como personas que «asumen riesgos» y como «innovadores» que proporcionan una perspectiva y una actitud diferentes a empresas formales y sobrias que necesitan un poco de agitación. De pronto, los fracasados han pasado a ser miembros de un club popular; cuanto más espectacular y doloroso haya sido su fracaso, más elevado será el nivel que tengan dentro de ese club. Hablan de «fracasar hacia arriba», lo que significa que, de hecho, su carrera ha mejorado como consecuencia de su fracaso.

			Librerías y periódicos que antes estaban inundados de títulos como Driven: How to Succeed in Business and in Life («Motivados: cómo triunfar en los negocios y en la vida») ahora incluyen toda una gama de artículos y libros llamados, por ejemplo, «¿Y si resulta que el secreto del éxito es el fracaso?» y The Gift of Failure («La bendición del fracaso»). Se reconoce que el fracaso, en muchas instancias, lleva a mejores prácticas, un pensamiento más claro y soluciones más imaginativas. Alentar a los empleados a asumir sus propios fracasos puede evitar problemas mayores más adelante e introducir procesos y formas de trabajar más eficaces. La gente que ha fracasado una vez tal vez tenga menos miedo de volver a fracasar y, por lo tanto, esté más dispuesta a intentar algo que aún no se ha probado.

			Esta idea no es nueva. Lilly, una empresa farmacéutica, organiza desde la década de los noventa unas «fiestas del fracaso» donde se celebran los trabajos de investigación bien hechos que de todas maneras no llevaron a nada. Más o menos para esa época, el gurú de la gestión empresarial Tom Peters empezó a aconsejar a los directivos de empresas que «aceptaran el fracaso». Winston Churchill señaló que «el éxito es saltar de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo».

			Pero hasta este momento el fracaso jamás se había pintado con colores tan seductores. Hoy en día son muchos los emprendedores y los que trabajan en nuevas tecnologías que reciben positivamente el fracaso como un rito pasajero que abrirá puertas y acelerará el éxito. Las entradas «póstumas» en los blogs se han convertido en tarjetas de visita. El mantra «fracasa rápido, fracasa con frecuencia» de Silicon Valley está ampliándose a otras industrias y regiones. Se ha creado una nueva cultura corporativa en torno al fracaso: empresas que antes tenían un modelo de negocios que no funcionaba, ahora «giran» hacia otra cosa; se «retocan» productos, se «reinventan» maneras de trabajar. La asesoría de diseño IDEO adoptó el eslogan «Fracasa a menudo para triunfar antes». Para algunos, la bancarrota es un emblema de honor. 

			En muchos ámbitos, esta nueva verdad sobre la deseabilidad del fracaso ha triunfado sobre la verdad más antigua y más dura de que el fracaso suele causar enormes costes en múltiples participantes. Es habitual que, por cada emprendedor que desnuda el alma y recibe aplausos en FailCon, haya una cadena de inversores que han perdido miles o incluso millones de dólares en ese proyecto fracasado. Hay gente que se ha quedado sin trabajo, clientes que jamás recibirán los productos por los que han pagado y socios a los que jamás se compensará por los contratos incumplidos.

			Como observó cáusticamente John Browne, exdirectivo de BP, para algunas empresas «el fracaso no es más que una forma de éxito ligeramente diferente».[1] La propia BP, después de la época de Browne, fue la empresa cuyos fallos de gestión contribuyeron con uno de los peores desastres medioambientales de nuestros días en el golfo de México. Un fracaso puede traer destrucción, sufrimiento y muerte. «Fracasar con frecuencia» no es un buen consejo en profesiones relacionadas con el control del tráfico aéreo o con la cirugía cardíaca.

			¿Es deseable el fracaso? Como muchas otras cosas, depende del contexto. Pero habría asombrado a nuestros antepasados que siquiera formuláramos esa pregunta.

			 

			 

			LA VIDA EN LA GRANJA

			 

			Si nos desafiaran a hacer una lista de las grandes innovaciones que han hecho posible la vida moderna mucho antes de la electricidad y de internet, seguramente tendríamos que reconocer la importancia fundamental de la agricultura para la humanidad. Aunque la mayoría de los habitantes urbanos casi nunca se molestan en pensar en los campos de maíz, trigo y arroz que les dan de comer, ninguno de los otros avances habría sido posible sin la especialización de tareas y la estructura social a las que dio lugar la agricultura. Antes de que empezaran a cultivar, la mayoría de los humanos debían dedicar buena parte de cada día a recolectar o cazar para comer. Solo gracias a los excedentes de alimentos que se obtuvieron a través de la agricultura nuestra especie pudo multiplicarse y una gran proporción de los humanos pudieron dedicarse a construir, comerciar, combatir, inventar, predicar o gobernar.

			Sin duda, la agricultura es algo muy deseable.

			Pero no para la mayoría de quienes trabajan en ella, según sostiene Yuval Noah Harari en su libro Sapiens. Describe provocativamente la revolución agrícola del Neolítico como «el mayor fraude de la historia» porque «dejó a los agricultores en condiciones de vida generalmente más difíciles y menos satisfactorias que las de los recolectores».[2] Harari sostiene que los agricultores trabajaban más horas que sus antepasados y tenían una dieta mucho peor. Mientras los cazadores recolectores disfrutaban de un menú diverso conformado por frutos rojos, nueces, carne, pescado, fruta, raíces y miel, lo habitual era que los agricultores subsistieran principalmente con un solo cultivo. Eso los volvía más vulnerables a las enfermedades, a las variaciones climáticas y a las tribus hostiles, y cualquiera de esos factores podía destruir una cosecha vital. La forma de vida de los cazadores recolectores se adecuaba al cuerpo y a la mente humana; estamos hechos para trepar a los árboles y explorar, perseguir cosas y descubrir. No estamos ni mental ni físicamente preparados para cavar campos, limpiar rocas, trasladar estiércol y todas las otras tareas repetitivas, aburridas y esforzadas de la agricultura manual. Sin embargo, eso es precisamente lo que muchos humanos tuvieron que hacer durante la mayor parte de los últimos diez mil años.

			Si la contemplamos desde esta perspectiva, la agricultura es una cosa completamente indeseable.

			Por otra parte, la agricultura permitió que las élites se desarrollaran, liberando a una minoría de humanos del pesado trabajo de alimentarse y permitiendo que se centraran en construir ejércitos, crear religiones y auspiciar a artistas. Para les élites, que no necesitaban acercársele demasiado, la agricultura siempre ha sido un invento maravilloso.

			Aquellos que llevamos una vida de clase media podemos sentirnos agradecidos por el hecho de que nuestros ancestros soportaran tales penurias durante milenios porque, en definitiva, esos esfuerzos posibilitaron todas las comodidades y placeres que ahora damos por hecho. Con la agricultura mecanizada, la genética vegetal y los productos agroquímicos de la actualidad podemos obtener todos los nutrientes que necesitamos a un coste notablemente bajo. Pero todavía hay muchas personas en el mundo entero que trabajan en la agricultura manual y que muy probablemente tendrían una vida mejor si fueran cazadores recolectores.

			 

			 

			ACTUAR SEGÚN NUESTROS DESEOS

			 

			Los casos de la agricultura y del fracaso demuestran que incluso aquellas cosas que aparentemente parecen universalmente deseables o indeseables pueden pintarse con colores completamente diferentes. Y no son los únicos. Muchos victorianos festejaban la caballerosidad de la guerra, soñando con míticos hidalgos medievales que batallaban de acuerdo a un estricto código de honor, incluso en la misma época en que tenían lugar los horrores de la guerra de Crimea. Piero Manzani logró convertir sus propios excrementos en un material muy deseable en ciertos círculos, cuando etiquetó noventa latas llenas de esa sustancia con el nombre de Mierda de Artista y declaró que eran obras de arte. Hoy en día hay quienes sugieren que el conocimiento puede convertirse en algo negativo si, por ejemplo, nos da demasiados datos sobre nuestras futuras enfermedades y sobre nuestra muerte, o si revela lo mucho mejor que está la gente en otras regiones del mundo; ambas formas de conocimiento pueden hacernos infelices. Algunos científicos sugieren que una limpieza doméstica excesiva tal vez sea responsable del incremento de enfermedades autoinmunes y alérgicas como el asma. Si la agricultura, la higiene y el conocimiento pueden verse como indeseables, mientras la guerra, las heces y el fracaso pueden considerarse deseables, no parece haber límite alguno para la subjetividad del deseo.

			Según sostiene el Hamlet de Shakespeare, «no existe nada bueno ni malo; es el pensamiento lo que lo hace aparecer así».

			O, en otras palabras, hay verdades contrapuestas sobre la deseabilidad de prácticamente cualquier cosa.

			Por supuesto que unas vacaciones al sol son más deseables que una colisión automovilística, pero esas vacaciones pueden ser más o menos deseables según nuestra perspectiva, y lo mismo ocurre con la colisión de coches. Tal vez esas vacaciones nos estén alejando de un trabajo que amamos en un momento crítico. Tal vez esa colisión haga que cambiemos nuestras prioridades y disfrutemos más de la vida. La deseabilidad nunca es inamovible.

			Debido a esa subjetividad de la deseabilidad, la verdad contrapuesta correcta puede modificarla. La marca de productos de baño Dove desafió las ideas convencionales de deseabilidad física con su campaña «Belleza real». En una serie de anuncios colocados en vallas publicitarias se veía la imagen de una mujer junto a dos casillas con descriptores como «¿canosa?» / ¿estupenda?» para una mujer mayor, o «¿imperfecta? / ¿perfecta?» para una mujer llena de pecas. Lo que esa campaña pretendía sugerir era que podemos cambiar lo que consideramos bello tanto en los demás como en nosotros mismos.

			Puesto que nuestro punto de vista sobre lo que es deseable o indeseable impulsa una parte tan importante de nuestro comportamiento, la verdad contrapuesta adecuada puede tener una influencia considerable en lo que hacemos. Esto puede ser muy útil si tratamos de hacer cambios en nuestra vida. En teoría, podemos elegir lo que es bueno para nosotros… y empujar a otros en la misma dirección.

			 

			 

			¿QUIÉN QUIERE UNA GALLETA?

			 

			La obesidad nos está matando.

			En todas partes del mundo hay gente que come cosas poco saludables en cantidades excesivas, lo que está instalando los grasientos cimientos de una catástrofe sanitaria planetaria. Hay más de dos mil millones de personas con sobrepeso u obesidad. Más de 340 millones de niños y adolescentes entre las edades de cinco y diecinueve años tienen sobrepeso o son obesos, lo que representa el 18 por ciento de la población mundial en ese grupo de edad, a diferencia del 4 por ciento que se registraba en 1975. Ya no es un problema exclusivo de las regiones ricas: en África, los niños con sobrepeso u obesidad son más de diez millones. Hasta el 20 por ciento del gasto sanitario global puede atribuirse a la obesidad, ya sea a través de medidas para prevenirla o para tratarla, o en trastornos relacionados, como las dolencias cardíacas y la diabetes tipo 2. Los presupuestos estatales se estiran tan peligrosamente como las tallas.

			Causamos este problema evitable comiendo alimentos ricos en grasa y azúcar. Una de las razones es que, por lo general, son más baratos que las alternativas más nutritivas y que engordan menos. Pero el otro impulso es el sabor: esos alimentos nos resultan más deseables que las lentejas, la col rizada y el apio. De hecho, algunas investigaciones sugieren que no solo esperamos que la comida no saludable tenga mejor sabor, sino que realmente disfrutamos más de la comida si creemos que no es saludable.[3] 

			La estrategia más habitual para combatir la obesidad es sobornarnos o forzarnos a nosotros mismos a evitar los alimentos deseables. En numerosos países, los gobiernos están considerando gravar el azúcar, así como establecer regulaciones que convenzan a la industria alimentaria de que utilice menos grasa y azúcar. En las últimas décadas han proliferado dietas basadas en la negación. Los padres intentan convencer a sus hijos de que coman brócoli escondiéndolo en la salsa de la pasta o prometiendo recompensas ricas en azúcar para los que cumplan. Ninguna de estas tácticas parece funcionar. Las tasas de obesidad siguen en aumento, a pesar de los miles de millones de dólares que se invierten cada año en dietas, alimentos sustitutivos y laxantes.

			Un enfoque más exitoso sería cambiar la manera en que vemos los alimentos nutritivos y con bajo contenido de azúcar y grasa. Tenemos que lograr que lo bueno sea deseable.

			 

			
				TÁCTICA DE DESEABILIDAD N.º 1

				Convencer a la gente de que le guste lo bueno

			

			 

			Existe una fascinante serie de experimentos que muestra la facilidad con la que el cerebro humano puede cambiar sus gustos si se lo induce de la manera adecuada. Los investigadores les dieron a los sujetos dos copas del mismo vino para que lo probaran, pero les dijeron que cada copa contenía un producto de precio diferente. Los sujetos declaraban sentir un placer más elevado cuando bebían el vino que creían más caro que con el que les habían dicho que era más barato. No es un truco de la imaginación. El mismo experimento se realizó con un escáner de resonancia magnética funcional y los sujetos que bebían el vino que creían más caro exhibían una actividad neuronal mayor en el área del cerebro asociada con el placer; igual que en el caso de las obras de arte «verdaderas», ese disfrute superior era genuino. Los mismos resultados se obtuvieron con chocolate.

			Parece que cuando esperamos disfrutar de algo es más probable que lo hagamos, un fenómeno verificado en una gama de productos de consumo, desde películas hasta cerveza, y que se conoce como «efecto placebo de marketing». Esto ocurre porque, en términos biológicos, el placer no es un fin en sí mismo, sino un mecanismo para persuadirnos de cumplir con determinados objetivos evolutivamente útiles tales como la comida y el sexo. Y ese mecanismo puede recalibrarse.

			«El cerebro codifica el placer porque resulta útil para aprender qué actividades repetir y cuáles evitar, y para tomar buenas decisiones hacen falta buenas mediciones de la calidad de una experiencia —dijo Antonio Rangel, uno de los investigadores del estudio del vino—. Como forma de mejorar esas mediciones, tiene sentido añadir otras fuentes de información sobre la experiencia. En particular, si uno está muy seguro cognitivamente de que una experiencia es positiva (tal vez debido a experiencias anteriores), tiene sentido que incorporemos esa seguridad en las mediciones actuales de placer.»[4] En este caso, una etiqueta con un precio elevado hacía que esas personas creyeran que el vino les resultaría delicioso y, por lo tanto, eso fue lo que sucedió.

			Esto da a entender que, si podemos convencernos a nosotros mismos de que el brócoli nos gustará, es posible que termine gustándonos realmente y que genere una verdadera actividad neuronal asociada con el placer en la corteza prefrontal ventromedial. Es un truco difícil de llevar a cabo con un adulto con ideas fijas sobre el brócoli, pero tal vez tengamos más probabilidades de alentar a los niños a comer de manera saludable si aceptamos las implicaciones de ese estudio. No nacemos sabiendo qué nos gusta comer; lo aprendemos de nuestros padres y de los que nos rodean. La técnica habitual de sobornar a los niños o intimidarlos para que coman verduras, o de disimularlas en salsas y tartas, no hace más que reforzar la expectativa de que la comida sana tiene mal sabor, lo que se convierte en una profecía de autocumplimiento. Si, en cambio, los padres y otros partidarios de la comida sana pueden comunicar una verdad contrapuesta —que los alimentos sanos tienen un sabor delicioso—, entonces, según indica el experimento del vino, tal vez los niños terminen descubriendo que sí saben bien y desarrollen hábitos alimenticios saludables para toda la vida.

			Estoy totalmente de acuerdo con que esto es más fácil de decir que de hacer. Pero hay estudios que demuestran que los niños en edad escolar comen más verduras por voluntad propia si se las sirven junto a imágenes de personajes de historieta en forma de verduras[5] o si se les dan nombres graciosos y atractivos como «zanahorias de visión de rayos X».[6] Los padres pueden dar ejemplo a los hijos mostrando entusiasmo por las espinacas y el arroz integral, relacionando sus muñecas o juguetes favoritos con la coliflor y dando como recompensa setas y nueces.

			Y quizá exista alguna manera de usar esa misma magia en nuestro propio cerebro.

			Unos investigadores del Departamento de Psicología de la Universidad de Stanford han estudiado el impacto de los nombres y las etiquetas en nuestras elecciones alimentarias. Asignaron etiquetas «complacientes» a verduras escogidas al azar que se servían en el restaurante de una universidad, tales como «zanahorias torcidas y glaseadas con zumo de cítricos», «remolachas sazonadas con chile dinamita y lima ácida» y «dulces judías crepitantes». Otros días, a las mismas verduras, preparadas exactamente de la misma manera, se les puso nombres comunes o que sonaban saludables, como «judías» o «judías ligeras bajas en carbohidratos».

			Observaron un incremento significativo en el número de personas que escogieron verduras (25 por ciento más) y en la masa total de verduras consumidas (23 por ciento más) cuando se utilizaron las etiquetas «complacientes». Las verduras con etiquetas en las que se enfatizaba sus propiedades saludables no eran más populares que las de las etiquetas comunes, un hallazgo que cuestiona profundamente las estrategias convencionales de salud pública. Si no es posible persuadir a cerebrales estudiantes de Stanford de que elijan verduras por sus beneficios para la salud, es improbable que ese mismo enfoque funcione con la población en general. El estudio demuestra que lograr que las verduras se vuelvan deseables es una estrategia mucho más eficaz.

			A pesar de que lo que hayamos leído sobre la ancestral predilección de los humanos por el azúcar y la grasa, no hay ninguna razón neurológica por la cual no pueda entrenarse al cerebro para que ansíe col en lugar de tartas. Somos omnívoros: se supone que podemos comer toda clase de cosas. «Tratamos de comer más verduras, pero no tratamos que comer verduras nos guste más —reflexiona la periodista gastronómica Bee Wilson—, tal vez porque hay una convicción casi universal de que no es posible aprender nuevos gustos y desembarazarnos de los anteriores. Sin embargo, no hay nada más lejos de la realidad.»[7]

			 

			 

			EL SENTIDO DE LA VIDA

			 

			La mayoría de nosotros tenemos que trabajar para ganarnos la vida. Pero, más allá del dinero que nos proporciona, ¿es deseable trabajar?

			Amy Carpenter, maquinista de tren, dice: «Me gusta interactuar con los clientes, usar mis conocimientos para hacer que el viaje de alguien sea más fácil o saludar con la mano a algún niño emocionado cuando entro en el andén. Pero, en el nivel más básico, lo cierto es que me encanta, realmente me encanta, conducir trenes».[8] «¡No querría trabajar en ningún otro sitio!», escribe una enfermera del Hospital del Valle de Aspen en el sitio web Glassdoor, que realiza encuestas anónimas sobre empresas.[9] «¡El mejor trabajo de la historia!», declara un empleado de NBCUniversal en el mismo sitio.[10] «Cada día me levanto entusiasmado y listo para trabajar, lo que para mí es la experiencia más reconfortante del mundo», anuncia el emprendedor tecnológico Michael Sliwinski.[11]

			Esta es la clase de gente afortunada que podría decir «me gusta tanto mi trabajo que lo haría gratis». De modo que, para algunas personas, el trabajo es deseable.

			Por desgracia, para muchos otros se impone una verdad diferente. En 2013, Gallup publicó los resultados de una encuesta monumental, llevada a cabo en 142 países, según la cual solo el 13 por ciento de la población activa está «conectada con su trabajo».[12] El 63 por ciento de los empleados se sienten «no conectados», lo que significa que «carecen de motivación y es menos probable que dediquen esfuerzos voluntarios a objetivos o resultados institucionales». El 24 por ciento restante están «activamente desconectados». En otras palabras, casi una cuarta parte de la totalidad de los empleados, básicamente, detestan sus trabajos. Son «infelices e improductivos en el trabajo y pueden contagiar negatividad a sus compañeros». Estamos hablando de una cantidad estimada de 430 millones de personas que se sienten abatidas por la forma en que pasan una gran parte de sus horas de vigilia. Casi mil millones de personas lo único que obtienen por la actividad principal de sus vidas es la paga. Incluso en Estados Unidos y Canadá, donde pueden encontrarse las actitudes más positivas con respecto al trabajo, más del 70 por ciento de los empleados están «no conectados» o «activamente desconectados».

			Esta es una situación bastante mala. De hecho, dado el inmenso coste psicológico y económico para la humanidad de toda esa desconexión, es un escándalo.

			¿Qué podemos hacer para que el trabajo sea más deseable? Hay muchos factores que pueden contribuir, desde un ambiente laboral agradable hasta un incremento de la autonomía, pero tal vez lo más importante sea una razón, un propósito claro y valioso. La gente tiene que sentir que lo que hace importa. En las palabras del economista John Kay, «obtener beneficios no es el propósito de una empresa, así como respirar no es el propósito de vivir».[13] La gente quiere tener una meta, más allá de hacer ricos a sus empleadores.

			Cuando se pide a los ejecutivos que describan el propósito de su empresa más allá de ganar dinero, es habitual que el resultado sea una mirada de incomprensión o un lugar común de tipo «servir a nuestros clientes». De hecho, algunos directivos se sienten bastante irritados ante la idea de que una organización comercial deba tener alguna clase de objetivo más allá de hacer crecer el valor de sus acciones. Con razón tantos empleados se sienten desconectados.

			Podríamos pensar que, o bien hay un propósito digno al que los empleados pueden contribuir, o no lo hay. Pero el propósito, por importante que sea, bien puede considerarse un producto de la imaginación. Uno podría afirmar que su propósito en la vida es criar bien a los hijos. Otro podría decir que es hacer felices a todos los que se cruzan en su camino. Otro podría sostener que consiste en construir una empresa duradera, o ganar una medalla olímpica, o ser el mejor baterista de la ciudad, o encontrar la cura para el cáncer de pulmón. De hecho, podríamos tener más de uno. La razón de cada uno de nosotros para salir de la cama cada mañana es cosa nuestra. Por lo tanto, el propósito puede construirse, y eso no lo hace menos valioso.

			Yo he contribuido a clarificar y comunicar el propósito de docenas de organizaciones. Algunas declaraciones de intenciones eran competitivas: a la gente le encanta sentir que tienen un rendimiento superior al de la competencia, y la interminable lucha por ganar a los rivales tal vez sea motivación suficiente para algunos empleados. Para Pepsi, que tiene menos posibilidades en la guerra de las bebidas de cola, la sencilla ambición de «ganarle a Coca-Cola» tenía un poder motivacional increíble. Otras compañías consiguen que sus empleados sientan una fuerte conexión cuando plantean alcanzar un objetivo o una innovación antes que nadie. Pero la mayoría de las declaraciones de intenciones que son eficaces están relacionadas con ayudar, proteger o mejorar la vida de la gente.

			Cuando el Banco de Inglaterra me pidió que redactara una declaración de intenciones para la nueva Autoridad de Regulación Cautelar del Reino Unido, nos saltamos todas las complejidades de las políticas microcautelares, de una supervisión progresista y juiciosa, de la Directiva de la Unión Europea sobre Requisitos de Capital, de los gastos de conformidad y las evaluaciones de viabilidad, de la intervención proactiva y el riesgo de contraparte para establecer un propósito simple pero crucial: proteger el sistema financiero del Reino Unido. Tras la catastrófica crisis financiera planetaria y lo cerca que habíamos estado del colapso de dos grandes bancos británicos, ese propósito bastaba para motivar a cualquier regulador financiero.

			Un propósito altruista no necesita ser grandilocuente ni cambiar el mundo. Una empresa con la que trabajé muchos años vendía semillas y almácigos de plantas ornamentales como geranios, pensamientos y ciclámenes. No eran vitales para la salud pública ni la paz mundial; sin embargo, logramos demostrar su verdadera contribución a la felicidad de los millones de personas a las que les encanta cultivar flores. Aquella empresa cumplía una función importante en el área de investigación y desarrollo, puesto que creaba nuevas cepas que eran más resistentes, más capaces de soportar desequilibrios nutritivos, así como que se las regara demasiado o demasiado poco. Esto apuntaba a una cuestión crítica y dolorosa para los clientes de plantas ornamentales, que detestan que se les mueran las plantas por su culpa. De modo que el propósito que pudimos ofrecer a los empleados fue el de mejorar la vida de la gente haciendo que las plantas con flores fueran no solo disfrutables, sino también más fáciles de cuidar, una contribución modesta pero real a la felicidad mundial que bastó para infundir energía a toda una plantilla de trabajadores.

			Alguien que sienta una aversión ideológica hacia las empresas tal vez se sorprenda si se entera de que muchos empleados tienden a disfrutar más de su trabajo y a realizarlo con mayor diligencia si creen que de alguna manera están ayudando a los demás. Puede que las empresas se creen para ganar dinero, pero es frecuente que la gente que allí trabaja anhele aportar algo, y esta tendencia parece estar en aumento. Si queremos que el trabajo sea más deseable, tenemos que entender ese anhelo y responder a él.

			 

			 

			LÍBRANOS DE LA TENTACIÓN…, O DE LA REPUGNANCIA

			 

			Como muchas otras cosas en el mundo de las mentiras contrapuestas, manipular la deseabilidad tiene un lado oscuro. Hemos visto cómo podemos aumentar la deseabilidad de la comida sana o del trabajo útil. Pero también es posible hacernos desear cosas que nos dañen a nosotros o a la sociedad. La industria publicitaria lleva décadas haciéndolo. Todavía se producen anuncios de cigarrillos que presentan el acto de fumar bajo un halo de sofisticación, creando en los jóvenes el deseo de un producto que puede matarlos. Al hacernos ansiar patatas fritas llenas de grasa y bebidas azucaradas, el marketing de la comida rápida ha contribuido significativamente con nuestro problema de obesidad.

			Todavía más insidiosa es la táctica de hacer que nos enfrentemos a algo o a alguien convenciéndonos de que una organización, individuo, objeto o grupo en particular es indeseable. Tanto periódicos como políticos han hecho uso de esta desagradable forma de influencia masiva contra blancos tan diversos como aficionados deportivos, aspirantes a ayudas sociales, perros pitbull, turistas, madres solteras, socialistas, alimentos modificados genéticamente, musulmanes y personas obesas. Pero hoy en día el caso más pernicioso de este fenómeno es la campaña contra los inmigrantes.

			 

			
				TÁCTICA DE DESEABILIDAD N.º 2

				Volcar a la gente contra grupos enteros

			

			 

			Hemos visto a Donald Trump atacar a los inmigrantes mexicanos y a los refugiados sirios, mientras que el Partido de la Independencia del Reino Unido, el Frente Nacional francés, el AfD de Alemania, el Partido por la Libertad de los Países Bajos y el Partido de la Libertad de Austria han aumentado en gran medida su poder político demonizando a los inmigrantes. Medios de información como Breitbart News, The Daily Mail y The Daily Express han prestado un apoyo considerable a la campaña, junto con comentaristas célebres como Rush Limbaugh, Ann Coulter y Katie Hopkins. Esta última llegó a comparar a los inmigrantes con «cucarachas» en un incendiario artículo publicado en el periódico The Sun. 

			¿Qué efecto ha tenido esta ofensiva verbal en la visión del ciudadano medio sobre la deseabilidad de los inmigrantes? Bastante considerable, a juzgar por las encuestas de opinión y acontecimientos tales como el referéndum del Brexit y la elección presidencial austriaca de 2016. Para tener un panorama más claro del efecto de la influencia política y mediática en la opinión pública, podemos analizar el caso de Hungría, un país que —con la excepción de los gitanos— posee una población blanca particularmente homogénea y escasa experiencia con otras culturas dentro de sus fronteras.

			El Instituto TÁRKI de Investigación Social lleva décadas recopilando datos sobre las actitudes de los húngaros hacia los inmigrantes. Dividen a los encuestados en xenófilos, xenófobos y un grupo intermedio. Entre 2002 y 2011, la proporción de húngaros clasificados como xenófobos fluctuaba entre el 24 y el 43 por ciento. Desde entonces ha aumentado considerablemente y en 2016 alcanzó el récord del 53 por ciento. En el mismo periodo, entre el 6 y el 12 por ciento de húngaros fueron clasificados como xenófilos; esa cifra cayó a tan solo el 1 por ciento en 2016.[14]

			¿Qué provocó este dramático incremento en el desagrado y la desconfianza hacia los extranjeros? En 2015, ingresaron en Hungría cientos de miles de personas provenientes de Siria, Afganistán e Irak. Pero la amplia mayoría de esas personas pasaron por el país lo más rápido que pudieron, de camino a Alemania y Austria. Hungría recibió 177.135 solicitudes de asilo ese año —la proporción per cápita de población local más elevada de Europa—, pero aprobó solo 502. Más del 90 por ciento de los solicitantes de asilo se marcharon de Hungría antes de que se decidiera su caso. La mayoría de los húngaros jamás vieron a un inmigrante en persona. Casi ninguno experimentó amenazas, reducción en sus nivel de vida o inconveniencia alguna como resultado de este movimiento histórico de personas. Los xenófobos «probablemente hayan visto más alienígenas de otros planetas que inmigrantes en toda su vida», comentó un húngaro sensible a la difícil situación de los migrantes.[15]

			Pero lo que les falta a los húngaros en cuanto a experiencia directa de los inmigrantes se ha compensado ampliamente en propaganda gubernamental. «¿Sabían que los ataques terroristas de París fueron llevados a cabo por inmigrantes?», decía un anuncio financiado por el Gobierno. «¿Sabían que, desde el comienzo de la crisis migratoria, ha aumentado el acoso a las mujeres en Europa?», se leía en otro.

			El primer ministro Viktor Orbán inició la campaña en contra de los inmigrantes a principios de 2015 y TÁRKI registró un incremento inmediato de la xenofobia. Su propaganda ha difundido con gran eficacia una nueva verdad contrapuesta sobre la deseabilidad de los inmigrantes. Es revelador el hecho de que, en el verano de 2015, mientras tenía lugar la migración masiva en Hungría, el número de xenófobos registrados por TÁRKI en realidad disminuyó. Al parecer, cuando los húngaros se vieron enfrentados a imágenes televisivas cotidianas de sufrimientos inmensos, empezaron a matizar sus opiniones. Pero la retórica antiinmigración continuó después de que la migración masiva hubiera terminado y la proporción de húngaros registrados como xenófobos volvió a subir, alcanzando un récord histórico incluso aunque quedaban muy pocos migrantes o solicitantes de asilo en el país.

			En todo el mundo occidental, los demagogos y los medios antiinmigración han logrado forjar una nueva verdad contrapuesta: mientras las generaciones anteriores veían a los inmigrantes como fuente de nuevas ideas, emprendimientos, energía y cultura, ahora se los ve mayormente como indeseables. Esto puede tener profundas consecuencias a largo plazo para la política y la sociedad en América del Norte y Europa. 

			 

			 

			SI CAMBIAMOS LO QUE LA GENTE QUIERE, CAMBIAREMOS EL MUNDO

			 

			No es fácil modificar los gustos, pero se puede. De hecho, es probable que nos lo hayan hecho a nosotros mismos. Tenemos que ser más hábiles para darnos cuenta de cuando los expertos en marketing, los políticos y los periodistas tratan de redefinir lo que es deseable de maneras que pueden ser perjudiciales para nosotros o para otras personas. Al mismo tiempo, tenemos una oportunidad inmensa de cambiar nuestra vida para mejor reconociendo y explotando la plasticidad de nuestros deseos. Cuando los deseos existentes son destructivos o problemáticos, valernos de verdades contrapuestas para modificar la deseabilidad de las cosas para nosotros y para otros puede ser tanto efectivo como ético. Realmente, podemos querer cosas buenas para nosotros si lo intentamos. 



			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			– Aprendamos a que nos gusten las cosas que son buenas para nosotros. ¡Es posible!

			 

			– Utilicemos nombres, declaraciones de propósitos y verdades contrapuestas para ayudar a los que nos rodean a hacer lo mismo.

			 

			 

			Pero tengamos cuidado con…

			 

			– Los demagogos y otros desinformadores que tratan de que nos desagraden colectivos enteros de personas.
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			Valor económico

			 

			 

			 

			 

			El precio es lo que se paga; el valor es lo que se obtiene.

			 

			WARREN BUFFETT

			 

			 

			FORTUNA FÚNGICA

			 

			¿Cuánto pagaríamos por un pedazo de moho?

			Tal vez necesitaríamos un poco más de información antes de hacer una oferta. ¿Tamaño? ¿Color? ¿Estado?

			Bueno, mide alrededor de 2,5 centímetros. Su color es gris verdoso. Está guardado entre dos discos de cristal, sellado con cinta de embalar transparente. Es viejo y está muerto. No tiene ninguna utilidad práctica.

			¿Cuánto vale para nosotros?

			Lo más probable es que nuestra valoración sea cercana a cero. Incluso puede que hasta ofreciéramos dinero para no tener ese moho en nuestra casa.

			El 7 de diciembre de 2016, ese trocito de hongo no comestible se subastó por 46.250 dólares en una puja organizada en Nueva York por la casa Bonhams. Se comercializó bajo la etiqueta: «Cultivo original del hongo de la penicilina».

			En 1928, el investigador en medicina Alexander Fleming estaba estudiando el estafilococo, un tipo de bacteria que causa dolor de garganta, forúnculos y septicemia. De regreso de vacaciones notó que una placa de Petri que albergaba esa bacteria se había puesto mohosa por causa de una contaminación accidental. Lo notable era que alrededor del punto de moho había un círculo sin bacterias. Fleming se dio cuenta de que el hongo producía alguna clase de sustancia que mataba o inhibía las bacterias. El hongo era Penicillum chrysogenum, la fuente del primer antibiótico comprensible para la ciencia. 

			Ese hallazgo accidental volvió famoso a Fleming, quien en 1945 compartió el Premio Nobel de Medicina o Fisiología. Al parecer, disfrutaba de su fama y mandaba muestras del milagroso moho a otras celebridades de la época, incluyendo al papa y a Marlene Dietrich. La muestra subastada en Bonhams se la había dado a un vecino en 1955 como agradecimiento por haber echado a unos ladrones. Está firmada por Fleming y acompañada de cartas dirigidas a su vecino y escritas por él y por su ama de casa. La carta del ama de casa termina diciendo: «P. D.: Por si no lo supiera —por si acaso—, esta cosa redonda es una gota del moho original de la penicilina. ¡No confundirlo con queso gorgonzola!».

			De modo que, ahora que conocemos el contexto, ¿cuánto ofreceríamos por este trocito de moho?

			Tal vez un poco más que la primera valoración. Puede que estemos dispuestos a pagar unos cientos de dólares para quedarnos con un pedazo de historia de la medicina. Tal vez, si uno es un inversor astuto, podría incluso pagar unos cuantos miles. Es poco probable que ofreciéramos 46.250 dólares. De hecho, si la empresa Bonhams hizo bien su trabajo, debería haber solo una persona (u organización) en todo el mundo que le asignara un valor tan elevado: el comprador que ganó la puja.

			Ese comprador estaba pujando sobre el mismo artículo que los demás. Conocía el contexto del moho igual que los otros. Entonces, ¿por qué le asignó un valor económico diferente?

			 

			 

			EL PRECIO NO EQUIVALE AL VALOR

			 

			En el capítulo anterior vimos cómo nos podían convencer de que nos guste o nos disguste prácticamente todo. Pero cuando algo termina gustándonos, ¿en qué medida nos gusta? O, para decirlo sin rodeos, ¿cuánto estaríamos dispuestos a pagar por ello? ¿Qué es el valor económico?

			Las pujas demuestran por qué esta pregunta no es fácil de responder: diferentes postores asignan diferentes valores al mismo lote. Podemos pensar en esas valoraciones subjetivas como verdades contrapuestas. Nadie está «equivocado» en su valoración solo porque otra persona ofrezca más.

			Fuera de la sala de subastas acostumbramos a pensar que un bien o un servicio tienen un precio fijo y que ese es su valor. Pero ¿cómo se decide el precio? Muchas personas sienten instintivamente que el precio de un coche, por ejemplo, debería tener una relación cercana con el coste de los materiales que incluye y el trabajo requerido para montarlo. Suponemos que habrá un recargo adicional para cubrir costes administrativos y de comercialización y un segundo recargo para establecer un margen de ganancia razonable. El resultado sería el precio justo de ese coche.

			Pero esta idea deja de tener sentido si consideramos algunos sencillos ejemplos:

			 

			¿Por qué un cuadro de Picasso, que un hombre tardó pocos días en crear, cuesta más que un avión, para cuya construcción se precisaron miles de horas de mano de obra?

			¿Pagaríamos más por una esmeralda que un equipo de doscientos ingenieros extrajo con grandes esfuerzos que por una esmeralda idéntica con la que nos cruzamos cuando estábamos practicando senderismo en Zambia?

			Si mil personas trabajan un año entero para construir una máquina que pega cubitos de hielo, ¿todo ese trabajo hace que esa máquina sea valiosa?

			 

			Como cada uno de estos ejemplos da a entender, el precio no puede basarse exclusivamente en el esfuerzo de producción. En cambio, se determina por lo que creemos colectivamente que vale. Al igual que lo que ocurre con el precio del moho de Fleming, depende de nuestras valoraciones subjetivas. 

			Consideremos un candado de bronce de 50 mm con un arco de acero inoxidable. Si tengo que cerrar un trastero que contiene todas mis posesiones materiales, tal vez estaría dispuesto a pagar una buena cantidad por ese candado. Pero el fabricante no vendería muchos candados si fijara un precio para ellos de acuerdo exclusivamente con mis necesidades. También tiene que tener en cuenta a la gente que compra candados para el armario del gimnasio o para aquella bicicleta vieja del patio o para colgarlo en un puente parisino como recuerdo. Tiene que considerar a los ricos y a los pobres, a la gente que tiene prisa y a los que disponen de tiempo para comparar precios en varias tiendas. Es probable que cada uno de los que buscan un candado esté dispuesto a pagar una suma ligeramente distinta.

			A partir de todas esas diferentes valoraciones subjetivas, los economistas derivan una «curva de la demanda»: cuando el precio es bajo, somos muchos los que compraremos el producto; si el precio aumenta, el número de compradores potenciales disminuye. Los economistas relacionan esta variable con la «curva de la oferta», que traza la voluntad equivalente de los fabricantes de producir y vender la misma clase de bienes a precios diferentes. Cuando la curva de la oferta y la curva de la demanda llegan al mismo punto, en teoría, tenemos el precio perfecto para igualar la oferta y la demanda. 

			Por lo tanto, nuestras valoraciones subjetivas —nuestras verdades contrapuestas sobre el valor del candado en cuestión— contribuyen a fijar el precio de mercado.

			 

			 

			Las verdades contrapuestas sobre el valor económico son esenciales para el comercio. La razón principal por la que intercambiamos o vendemos cosas es porque les asignamos un valor diferente. Si un productor de manzanas valorara las manzanas que tiene en depósito tanto como lo hacen sus clientes, no vendería ninguna. Pero como una sola manzana vale menos para el agricultor que para un cocinero, pueden encontrar un precio que sea adecuado para ambos.

			Imaginemos a una persona que fabrica mecedoras y que valora cada artículo terminado en cincuenta dólares. Por debajo de ese precio preferiría quedarse con la mecedora que venderla. Yo quiero una y estoy dispuesto a pagar hasta cuatrocientos dólares. Una transacción a cualquier precio entre ambas cifras nos beneficiaría a los dos. Digamos que acordamos un precio de doscientos dólares. El fabricante se ha embolsado 150 más que la valoración que le daba a la mecedora y yo he adquirido una mecedora de cuatrocientos dólares habiéndome ahorrado doscientos. El resultado de ese intercambio comercial es un beneficio conjunto de 350 dólares.

			La mayor parte de la riqueza del mundo se ha creado de esa manera. El petróleo crudo no tiene ninguna utilidad directa para un terrateniente californiano, pero él puede vendérselo a una refinería por mucho más que su valoración subjetiva. Trescientos millones de iPads no son muy útiles para los accionistas de Apple, pero pueden vendérnoslos por menos de nuestras valoraciones subjetivas de esos dispositivos, lo que nos deja en mejores circunstancias que antes. Las verdades contrapuestas sobre el valor económico han hecho rica a nuestra especie.

			 

			 

			LA FORMA EN QUE VALORAMOS

			 

			¿Cómo llegamos a nuestras diferentes valoraciones? Son muchas las maneras en que valoramos bienes o servicios, cada una de las cuales varía según los individuos:

			 

			 

			1. ¿En qué me beneficia?

			 

			El beneficio que obtenemos de algo depende de nuestros gustos y circunstancias. Un servicio de transmisión de música por internet puede valer mucho para nosotros si nos encanta la música, pero no si estamos demasiado ocupados como para conectarnos más de una vez al mes. Una escalera puede ser justo lo que necesitamos para esas reparaciones esenciales en el techo…, a menos que ya tengamos una. Un coche puede ser muy valioso para uno…, a menos que el combustible se vuelva demasiado caro o que una nueva línea de ferrocarril haga más conveniente utilizar el transporte público. Una entrada de cine puede terminar resultándonos poco valiosa si se nos presentan más opciones para pasar el tiempo. 

			El beneficio que nos produce comprar algo no está necesariamente limitado a su función inmediata. ¿Un paquete vacacional sería igual de valioso sin las fotos para colgar en Instagram? ¿El derecho a presumir de tener un teléfono de edición limitada hace que su valor aumente? Ese velero, ¿tendrá un coste añadido de mantenimiento y almacenamiento? Y en tal caso, ¿cómo impacta en su valor neto?

			 

			 

			2. ¿En qué beneficia a otro?

			 

			Tal vez no veamos ningún beneficio para nosotros en un artículo determinado, pero, sin embargo, le asignamos un valor elevado si creemos que podemos vendérselo a otro. Por eso los activos negociables como el oro, los vinos finos y el arte valen tanto.

			Los agentes de bolsa acostumbran a valorar los títulos según el valor que creen que les asignará otro. En teoría, el valor de la acción de una compañía está determinado por el flujo de ingresos futuros que se espera de esa acción. En la práctica, las acciones se comercializan a un nivel mucho más elevado si los agentes creen que otros agentes les asignarán un valor estúpidamente alto. Esto es lo que ocurre en las burbujas bursátiles: agentes «sabios» saben que las acciones están sobrevaloradas, pero suponen que hay agentes «tontos» que seguirán comprándolas a precios incluso mayores, permitiendo que el agente «sabio» obtenga ganancias. Esto tiene el encantador nombre de «teoría del más tonto». Por supuesto que es posible que el otro agente no sea para nada tonto, pero puede que él suponga que hay otro agente «tonto» y eso basta para justificar la inversión. 

			 

			 

			3. ¿Hasta qué punto es raro?

			 

			Si compramos algo pensando exclusivamente en el valor que algún otro le asignará, será mejor que nos aseguremos de que se trata de algo único o escaso. Otras personas podrían necesitar agua, pero no nos la comprarán si pueden conseguirla gratis del grifo. La rareza es fundamental tanto para los activos susceptibles de inversión como para los bienes de lujo. En algunos casos, esa rareza se basa en una restricción real, pero es habitual que se imponga artificialmente para mantener altas las valoraciones.

			La rareza influye también en la manera en que valoramos las entradas para obras de teatro o acontecimientos deportivos populares. El musical estadounidense Hamilton se convirtió en un éxito tan grande que en 2016 los precios oficiales de las entradas para las mejores ubicaciones subieron a 849 dólares, un récord en Broadway. En el mercado secundario, muchas de las entradas vendidas alcanzaron precios bastante más altos, lo que revela el inmenso valor que algunos aficionados asignaron a esos asientos tan escasos.

			Algunas personas obtienen placer de poseer algo raro o único y están dispuestas a pagar grandes sumas incluso por objetos cuyo valor no está nada claro. El actor William Shatner vendió un cálculo renal a veinticinco mil dólares. Su vestuario de Star Trek se vendió a más de cien mil dólares por prenda, aunque en Hollywood eso no es nada impresionante; el vestido blanco vaporoso que usó Marilyn Monroe en La tentación vive arriba se vendió por 4,6 millones.

			 

			 

			4. ¿Cuáles son los riesgos de adquirirlo?

			 

			Podemos encontrar excelentes electrodomésticos en eBay por una fracción de su precio minorista. Son de segunda mano, pero en muchos casos prácticamente no tienen señales de uso. ¿Por qué es tan barato ese televisor inmaculado? Porque no sabemos si el vendedor lo dejó caer, lo expuso al voltaje incorrecto o le ha hecho alguna otra cosa de la que no sabemos nada pero que puede haberlo dañado. Cuando lo compramos, corremos un riesgo, y ese riesgo disminuye su valor. De la misma manera, una promotora inmobiliaria que compra un terreno tal vez no sepa con seguridad si obtendrá las licencias necesarias para construir; ese riesgo reduce el valor que ese terreno tiene para ella, hasta que el organismo de planificación se pronuncie sobre la cuestión. 

			El riesgo y la incertidumbre son difíciles de cuantificar objetivamente; por lo tanto, son fuentes importantes de verdades contrapuestas. Uno puede estimar que ese televisor de eBay tiene un 10 por ciento de probabilidades de estropearse después del primer año, mientras que yo podría pensar que la probabilidad es del 50 por ciento. Mi pesimismo me llevará a una valoración más baja del televisor.

			 

			 

			5. ¿Qué nos depara el futuro?

			 

			Muchos de nuestros juicios dependen de nuestras predicciones sobre el futuro y la valoración económica no es una excepción. ¿Suponemos que proliferarán los vehículos eléctricos? Entonces, tal vez aquellas acciones de baterías de litio valgan más de lo que todos creen. ¿El cambio climático generará más situaciones atmosféricas variables? Un seguro de hogar global suena a una ganga.

			El miedo a la escasez futura lleva a la gente a depositar un valor actual elevado en algunas cosas. Cuando, en 2012, Hostess Brands Inc. anunció su inminente quiebra, cundió el pánico entre los aficionados al producto más famoso de la empresa: el Twinkie. A pesar de que su precio normal era de unos dólares por caja, se produjo un fuerte aumento de las valoraciones de los Twinkies en eBay tras el anuncio.

			Nuestras valoraciones subjetivas dependen de nuestra riqueza: cuando más ricos somos, más estamos dispuestos a pagar por algo. Esto significa que cuanto más ricos creamos que seremos, más estaremos dispuestos a pagar. Puede que falten tres meses hasta que empecemos en nuestro nuevo empleo, pero probablemente queramos gastar más en una nevera ahora que antes de haber conseguido el contrato de trabajo.

			 

			
				TÁCTICA DE VALOR ECONÓMICO N.º 1

				Incluir todos los factores relevantes en las valoraciones subjetivas

			

			 

			En cada una de estas dimensiones podemos estar fuertemente influenciados por otros. Esto importa, porque nuestras valoraciones financieras de los bienes y servicios que se ofrecen impulsan nuestro comportamiento como consumidores. Compramos cosas solo cuando les asignamos un valor superior a su precio. Sin embargo, las verdades parciales sobre los beneficios, la popularidad, la rareza, los riesgos y las circunstancias futuras de cualquier producto o servicio pueden aprovecharse para hacernos cambiar nuestras valoraciones.

			Eso abre la puerta a toda una industria de agencias de publicidad, ejecutivos de marketing y vendedores, cuyo trabajo consiste en elevar nuestras valoraciones por encima del umbral de sus precios. Modificando nuestras verdades contrapuestas sobre el valor económico, las empresas impulsan nuestras acciones en los centros comerciales y en internet.

			 

			 

			APRENDER A AMAR LAS PIEDRAS

			 

			La mayoría de nosotros podemos hacer muy poco con una piedra pequeña, por brillante que sea. Tal vez esa sea la razón por la que durante buena parte de la historia de la humanidad los diamantes no eran ampliamente valorados. Un diamante bien cortado es algo hermoso y por eso puede hallárselos desde hace mucho tiempo en los joyeros de los muy adinerados. Pero hasta el siglo XX, casi nadie había visto uno.

			Cuando los diamantes eran muy poco comunes, no importaba que fueran pocos los que los valoraban. Eso cambió desde que en 1867 un adolescente encontró un guijarro brillante junto al río Orange de Sudáfrica y lo llevó a su casa para que sus hermanas se entretuvieran. Su hallazgo resultó ser un diamante de 22 quilates que desencadenó una extraordinaria fiebre de los diamantes. La zona se llenó de buscadores que registraban los depósitos aluviales y en pocos años había mineros extrayendo grandes cantidades de diamantes de la tierra y de las zonas pedregosas alrededor de Kimberley. Antes, la mayoría de los diamantes provenían de la India y las minas de ese país estaban prácticamente agotadas. En poco más de una década, Sudáfrica produjo más diamantes que lo que la India había producido durante siglos.

			El efecto inmediato de esta avalancha de diamantes nuevos fue una disminución de su precio. Los diamantes ya no eran raros y los compradores podían negociar con mayor ventaja. Por otra parte, la relativa abundancia de diamantes redujo el atractivo que tenía para la aristocracia, que se volcó en piedras «menos comunes» como los rubíes y las esmeraldas. Los emprendedores de diamantes, que habían invertido tanto en sus nuevas minas sudafricanas, estaban arriesgándose a destruir el valor de sus activos produciéndolos en exceso.

			Este problema de suministro se resolvió rápidamente cuando uno de esos emprendedores, un joven inglés llamado Cecil Rhodes, obtuvo suficiente respaldo financiero para comprar las otras empresas de extracción de diamantes de Sudáfrica o fusionarse con ellas. La compañía resultante, De Beers, se valió de su poder monopolístico para restringir la oferta de diamantes, creando la ilusión de escasez y dictando el precio de mercado durante décadas. Cuando se descubrían nuevos diamantes en otros lugares del mundo, De Beers no tardaba en controlar esos hallazgos, evitando cualquier estallido de exceso en la oferta. Pero eso creó un segundo problema: De Beers se quedó con una montaña de diamantes sin vender.

			¿Cómo deshacerse de ellos de una manera beneficiosa sin destruir su aparente valor de rareza? La solución más obvia era hacer que más gente comprara esas bonitas piedras, lo que significaba convencer a millones de personas de que les asignaran un valor más alto. Antes de la Segunda Guerra Mundial, un hombre corriente con un buen salario no consideraba que los diamantes fueran un método de ahorro útil, ni tampoco veía utilidad práctica a trozos de carbón que brillaban. Las valoraciones subjetivas de los diamantes de la mayoría de la gente eran bajas. De alguna manera, De Beers necesitaba elevar esas valoraciones hasta que superaran un punto en el cual su precio les proporcionara una ganancia razonable. Y tenía que convencer a los compradores de que no revendieran sus piedras en un mercado secundario que las depreciaría.

			En 1938, De Beers se puso en contacto con la agencia de publicidad neoyorquina N. W. Ayer & Son para preguntar si «el uso de propaganda en varias formas» podría contribuir a impulsar la demanda en Estados Unidos. La sociedad resultante terminaría creando un amplio mercado para los diamantes: un mercado centrado en el anillo de compromiso.

			Los anillos se usan como símbolos de amor y compromiso nupcial desde hace milenios. A lo largo de la historia se ha utilizado cobre, oro y hasta pelo trenzado para crear anillos esponsales en numerosas culturas. Una mínima fracción de ellos estaban adornados con joyas. Pero el predominio del anillo de compromiso con diamantes como la prueba más sincera de amor de un hombre a una mujer es una invención moderna. 

			Una invención fabricada por De Beers y N. W. Ayer.

			Entre las dos guerras mundiales, el consumo de diamantes en Estados Unidos había caído a la mitad. N. W. Ayer supuso que la manera de revertir esta caída era desarrollar una conexión entre los diamantes y el romance. Había que persuadir a las mujeres de que vieran la calidad y el tamaño del diamante como representación del amor de su pretendiente. El objetivo manifiesto de la agencia era «crear una situación en la que cualquier persona prometida en matrimonio se sienta obligada a adquirir una alianza de compromiso con diamantes». 

			La agencia de publicidad utilizó artículos en revistas, colocación de productos en películas y anuncios a todo color para construir un nexo indeleble entre los diamantes grandes y el amor verdadero. «Un diamante es para siempre», declararon los anunciantes en 1948 y en la mayoría de los años posteriores, insinuando astutamente que vender un diamante no solo era una conducta bastante despreciable, sino una manifiesta traición de amor. Se encargaron retratos de novios de alta cuna con impresionantes piedras en los dedos y se prestaron diamantes a personalidades de la alta sociedad que asistían al derbi de Kentucky. Cuando llegó la televisión, la campaña publicitaria hizo entrar el mensaje «romance/diamante» a los hogares estadounidenses.

			«Nos enfrentamos a un problema de psicología de masas», explicó N. W. Ayer en su plan estratégico de 1947. Su ambición era lograr que la compra de un anillo de diamantes se viera como «una necesidad psicológica.» Sorprendentemente, la agencia llegó incluso a organizar un programa de adoctrinamiento para las escuelas secundarias norteamericanas. «Todas estas conferencias giran en torno al anillo de compromiso con diamantes y están llegando a miles de chicas en asambleas, clases y encuentros informales en las principales instituciones educativas del país.» Además, no se debía dejar lugar a ningún bien sustitutivo: la agencia estaba decidida a que «solo el diamante se acepte y reconozca en todas partes como símbolo de compromiso». La intención de cambiar la valoración subjetiva masculina de los diamantes se volvió explícita en anuncios posteriores que formulaban la arbitraria pregunta: «¿Acaso dos meses de salario no es un precio bajo para algo que dura para siempre?».

			La campaña, como sabemos, fue un éxito espectacular. A finales de la década de 1950, N. W. Ayer informó que «prácticamente todos los que pertenecen a esta nueva generación consideran que los anillos de diamantes son necesarios para los compromisos». En 2015, De Beers valoró el mercado estadounidense de joyas de diamante en 39.000 millones de dólares anuales. En la actualidad, tres de cada cuatro novias estadounidenses llevan anillos de diamantes. Son pocas las mujeres que llegan a vender su alianza de compromiso, lo que contribuye a mantener los precios altos; sus valoraciones subjetivas de sus diamantes son muy superiores al precio que obtendrían en el mercado secundario.

			Con la misión cumplida en Estados Unidos, De Beers se volcó en otros mercados, en especial, en la potencia económica ascendente de Japón. Antes de los sesenta, los anillos de compromiso de diamantes eran prácticamente inexistentes en ese país tan tradicional. Pero los japoneses jóvenes estaban cada vez más abiertos a la influencia occidental y De Beers encargó una campaña de publicidad en la que aparecían hermosas mujeres occidentales que lucían anillos de diamantes mientras se dedicaban a actividades modernas y divertidas como ir en yate o de acampada. Menos de dos décadas después, el 60 por ciento de las novias japonesas tenían anillos de diamantes. Un cambio de mentalidad similar se logró en China, donde hoy en día más del 30 por ciento de las novias llevan anillos de diamantes, cuando hace treinta años no lo hacía prácticamente ninguna.

			De Beers se enfrentó a un nuevo problema de exceso de producción en la década de 1960, cuando la Unión Soviética descubrió nuevos depósitos diamantíferos en Siberia. Estas piedras eran diminutas, pero había muchas, y si se las ofrecía en los mercados mundiales, podrían haber representado un serio desafío a la preciosa ilusión de escasez de la industria. Entonces, De Beers hizo un trato para comercializar esos diamantes en nombre de la Unión Soviética. Al principio, no estaba claro qué podía hacerse con todas esas piedras pequeñitas. Hasta que De Beers propuso el concepto del anillo de eternidad, una variación de una tradición antigua: los anillos de eternidad modernos estarían engarzados con diamantes diminutos, con lo que contribuirían a absorber la oferta siberiana. Según lo expresó el periodista de investigación Edward Jay Epstein, «los sentimientos nacieron de la necesidad: las mujeres estadounidenses de más edad recibían un anillo de diamantes diminutos debido a la necesidad de una compañía sudafricana de complacer a la Unión Soviética».[1] La valoración subjetiva de estos minidiamantes había sido correspondientemente diminuta hasta que la maquinaria de marketing de De Beers nos ayudó a reexaminar su valor.

			Esta historia de los sensacionales logros del marketing a lo largo de varias décadas es particularmente interesante porque el producto que se comercializaba no tenía marca. No aparecía ningún logotipo de la compañía en la campaña.(10) N. W. Ayer cambió nuestras valoraciones subjetivas de los diamantes, no de De Beers. Hay muchas otras campañas famosas que modificaron drásticamente nuestras valoraciones subjetivas de productos de marca, pero las campañas exitosas que promocionan un artículo sin marca son tan poco comunes como De Beers querría que creyéramos que son sus productos.

			 

			 

			ENTENDER MAL

			 

			Ha llegado el momento de enfrentarnos a la realidad. He hablado de valoraciones económicas subjetivas como si todos tuviéramos una idea clara de lo que las cosas valen para nosotros. Pero una serie de experimentos realizados por psicólogos y economistas conductuales como Daniel Kahneman, Amos Tversky, Richard Thaler y Dan Ariely demuestran lo pobres que pueden ser nuestras habilidades valorativas. Los expertos en marketing se aprovechan plenamente de esta debilidad humana.

			Si le preguntamos a un pescador experimentado cuánto pagaría por una caña de pescar de buena calidad, probablemente nos daría una respuesta cercana al precio promedio del mercado. Pero un novato que no supiera nada del mercado de las cañas de pescar tal vez nos ofrecería una valoración subjetiva muy superior o inferior a esa cifra. Sin puntos de referencia, no sabe cuánto debería valer. Un economista tal vez diría que podría deducir el valor que una caña de pescar tiene para él comparándolo con todas las otras cosas que podría comprar con el dinero que posea. En la práctica, son pocos los que piensan así. En cambio, cuando formamos nuestras valoraciones subjetivas nos dejamos llevar por las guías que podamos encontrar. En la mayoría de los casos, esas guías son los vendedores y las campañas de marketing.

			¿Cuánto vale un vuelo de helicóptero de una hora sobre la ciudad? Probablemente, jamás hayamos pensado en ello, pero digamos que le damos un valor de 100 dólares. De camino al trabajo, vemos un anuncio de ese mismo vuelo por 800. Decidimos que para nosotros no vale tanto dinero, pero ¿nuestra valoración subjetiva seguiría siendo de 100? Si cambiamos de calle y nos encontramos con otra empresa que ofrece un vuelo idéntico por solo 200, ¿no nos sentiríamos tentados? Si es ahí, hemos permitido que una sola señal de precio duplicara nuestra valoración subjetiva.

			Visitamos un restaurante nuevo y lo primero que nos salta a la vista son las vieiras con arroz negro y pimentón ahumado. El precio es de 37 dólares. En el mismo menú, junto a las vieiras, hay un filete de carne de Wagyu a 89 dólares. Cuando lo vemos, nos empieza a parecer que las vieiras tienen un muy buen valor. Es evidente que estamos ante un establecimiento de alto nivel y ese precio es una ganga.

			Si nos detuviéramos a reflexionar sobre este asunto, tal vez nos preguntaríamos si realmente algunas vieiras con un poco de arroz extravagante nos interesan más que todas las otras cosas que podríamos comprar por 37 dólares (más el cubierto y los impuestos). Pero en el contexto de ese menú, esas consideraciones superfluas desaparecen. En comparación con ese filete tan caro, las vieiras parecen una buena elección. Hay bastantes probabilidades de que el restaurante sirva pocos filetes de 89 dólares; además, espera servir pocos. Bien puede ser que el filete esté en el menú con el único objeto de influir en nuestra valoración de los platos de precios menos abusivos.

			Nos resulta mucho más fácil realizar valoraciones relativas que absolutas. Sin un conocimiento previo de cómo se fijan los precios, en realidad no sabemos cuánto debería costar nada, pero por lo general sí podemos decir si algo nos resulta más o menos valioso que alguna otra cosa. Los expertos en marketing explotan este efecto de contraste plantando «anclas», precios que nos hacen valorar al alza sus productos. El artículo caro en el menú es una forma de ancla. Otra es el precio minorista original en un artículo «rebajado»; ubicado junto al primer precio, el precio real que el minorista quiere que paguemos parece barato.

			 

			
				TÁCTICA DE VALOR ECONÓMICO N.º 2

				Utilizar anclas de precio y otros trucos para influir en las valoraciones de otros

			

			 

			 

			Otra debilidad psicológica es nuestra actitud frente al riesgo. En general, no nos gusta, incluso aunque un experto en probabilidades nos asegure que los beneficios potenciales son mayores que los inconvenientes. Esto significa que pagaremos más por la certeza —del horario del transporte, del tiempo de envío del pedido del supermercado o del pago del seguro— que lo que sería estrictamente racional. Los expertos en marketing pueden jugar con esta tendencia utilizando palabras como «garantizado», «seguro» o «compromiso» para elevar así nuestras valoraciones subjetivas.

			También reaccionamos irracionalmente a lo que percibimos como injusto. Podemos rechazar la oportunidad de comprar algo que consideramos muy valioso si pensamos que el vendedor está ganando demasiado o aprovechándose de alguna manera, incluso aunque el precio sea inferior a nuestra valoración subjetiva. Cuando los minoristas aumentan el precio de los paraguas durante una tormenta, puede que nos neguemos a comprar uno, no porque no podamos pagar el nuevo precio o porque no consideremos valioso el paraguas, sino porque nos molesta que la tienda esté aprovechándose de nuestro problema meteorológico transitorio.

			Puede que valoremos algo a la baja si creemos que ha costado poco producirlo, incluso aunque nos ofrezca beneficios considerables. Los lectores aplicados obtienen grandes placeres de las novelas, y a veces se pierden en un libro durante varias semanas felices. Uno podría pensar que la valoración de ese libro por parte de un lector estaría por las nubes. Sin embargo, si se trata de un libro electrónico y el lector piensa que producir ese ejemplar no cuesta nada, tal vez se niegue a pagar más de un par de dólares por él, aunque esté dispuesto a pagar cinco veces más en un cóctel que le promete solo unos minutos de placer. Hoy en día, muchas personas se niegan a pagar por los productos digitales debido a ello. 

			Estas son solo algunas de las formas en que encaramos de manera extraña, perversa o irracional el valor económico de las cosas. Nuestras valoraciones no son erróneas solo porque el pensamiento que las produjo sea fallido; son nuestras verdades y sería tan insensato decirle a una milenial que debería valorar más las pistas de música como criticar a un comensal por pagar 37 dólares por unas pocas vieiras. Finalmente, tomamos decisiones dentro de una economía de mercado y asumimos las consecuencias.

			 

			 

			VALORARNOS A NOSOTROS MISMOS

			 

			Nos hemos centrado en la forma en que las verdades subjetivas sobre el valor económico afectan nuestro comportamiento como consumidores. Para cualquiera que venda artículos en eBay, que venda su garaje o que ponga su vivienda en el mercado se cumplen los mismos principios: vendemos cuando nuestra valoración subjetiva de un artículo es superior al precio que otro está dispuesto a pagar por él. Por lo tanto, que vendamos o no alguna cosa puede depender de la manera en que el comprador influya en nuestra valoración subjetiva del artículo en cuestión.

			Vender es una actividad infrecuente para muchas personas. Sin embargo, hay algo que la mayoría de nosotros vendemos rutinariamente: nuestro tiempo. El mercado laboral cambia muy rápido y cada vez se ofrece más trabajo de manera no sistemática en la denominada «economía de gig»(11) o economía esporádica. La fragmentación del trabajo nos obligará a reflexionar más profundamente sobre el precio que nos ponemos a nosotros mismos en diferentes situaciones. Desarrollar valoraciones subjetivas inteligentes de nuestro propio tiempo se convertirá en algo fundamental.

			 

			 

			Hace unos años, monté una pequeña empresa y me hacían falta algunos iconos distintivos para su página web. Necesitaba un diseñador gráfico, pero mi presupuesto era extremadamente limitado, así que busqué en Google y en poco tiempo llegué a DesignCrowd.

			Esta compañía australiana presentaba una interesante oferta llamada «Concurso de diseño». Por una suma modesta, podía subir a su sitio una descripción de lo que necesitaba y entonces diseñadores de todo el mundo que trabajan por su cuenta crearían iconos según mis instrucciones. Yo podía elegir mi favorito y su diseñador recibiría la mayor parte de los honorarios, mientras que DesignCrowd se quedaría con el resto. Si no me gustaba ninguno de los diseños, me devolverían el dinero.

			 Para un cliente, es una propuesta atractiva. Pero ¿hasta qué punto es bueno este modelo de crowdsourcing para los diseñadores? Recibí docenas de diseños totalmente terminados, cada uno adaptado a mis requisitos, y seguramente les había llevado a sus creadores al menos unos minutos —y en algunos casos horas—. Casi nada de ese esfuerzo se recompensaba. Entonces, ¿cómo valoran su tiempo estos diseñadores?

			Tal vez algunos lo hacen por hobby, porque les divierte y porque si en alguna ocasión crean el diseño ganador, lo consideran un beneficio añadido. Es de presumir que otros realizan una apuesta de riesgo-beneficio, evaluando sus probabilidades de ganar el concurso en contraposición al coste en tiempo que les significa competir. Tal vez los diseñadores provenientes de países en los que el coste de vida es reducido puedan formular valoraciones de su tiempo más bajas que los de los países occidentales. Los diseñadores con familias que alimentar y otras obligaciones financieras también hacen cálculos diferentes. En teoría, no hay nada de malo en ello. Los diseñadores racionales solo dedican tiempo a estos proyectos si el beneficio potencial les parece conveniente. Pero, como hemos visto, es habitual que los humanos sean bastante poco racionales a la hora de establecer una valoración.

			 

			 

			DesignCrowd es uno de los muchos actores de la industria del «trabajo por encargo», que está expandiéndose velozmente. Mechanical Turk, de Amazon, permite a los empleados publicar «tareas de inteligencia humana» que trabajadores por cuenta propia pueden realizar a cambio de unos honorarios determinados. Upwork conecta empresas con profesionales autónomos de todo el mundo. Fiverr hace lo mismo con microempleos a partir de 5 dólares. CrowdFlower relaciona un ejército de teletrabajadores autónomos con tecnología de inteligencia artificial para proporcionar a sus clientes servicios de datos «asistidos por humanos». TaskRabbit ofrece pequeños trabajos remunerados a cualquiera que esté dispuesto a pasear perros; limpiar, trasladar y montar muebles; o realizar algunas actividades de bricolaje. Las marcas pueden utilizar Gigwalk para encargar a personas de ciudades lejanas que verifiquen la forma en que sus productos están expuestos en tiendan minoristas, que les saquen fotos o que reúnan datos sobre su ubicación. En ClientPartners los japoneses solitarios pueden alquilar a un «amigo» para tener una conversación, para que los acompañen a una boda o para llenar de gente un selfi.

			Para la gente que no puede —o no quiere— desplazarse cotidianamente a una oficina, o comprometerse a una sola función, o trabajar horas fijas, estos abanderados de la economía de gig son un regalo del cielo. Hay autónomos diligentes que pueden ganar grandes cantidades de dinero; un diseñador de DesignCrowd ganó un millón de dólares en cinco años. Las plataformas de servicios digitales o de escritorio también permiten que trabajadores de países más pobres pueden incorporarse a la economía global, lo que reduce la desigualdad y contribuye al desarrollo. La flexibilidad y eficiencia del trabajo por encargo pueden ser beneficiosas tanto para el trabajador como para el empleador, siempre que el precio sea justo.

			El problema es que la mayoría de nosotros no somos muy hábiles a la hora de realizar valoraciones sensatas de nuestro tiempo. No sabemos lo que realmente valemos y no consideramos en detalle los costes y los riesgos ocultos de asumir un trabajo en particular. Hay escritores como yo que pueden pasar años trabajando en un libro que jamás se venderá. Los entrenadores personales que tienen que pagar y ofrecer clases introductorias gratuitas solo para trabajar en un gimnasio tal vez se encuentren con que las ganancias netas de clientes particulares no compensan todo el tiempo y dinero invertido. Puede que algunos trabajadores de TaskRabbit y Gigwalk acepten un microempleo sin tener en cuenta el tiempo o el gasto que implica desplazarse hasta el sitio donde deben realizarlo. Aquellos a quienes se les paga por tareas con instrucciones precisas o a tanto alzado, en lugar de una suma fija por hora, pueden subestimar el verdadero coste en tiempo que ese trabajo implica.

			Los autónomos tienden a subestimar lo que necesitan ganar por hora para cubrir los gastos de impuestos, pensiones y maternidad, seguros de salud y de incapacidad prolongada, junto con los otros costes a los que deben enfrentarse. En consecuencia, presentan una valoración subjetiva de su tiempo inferior a la que deberían, por lo que terminan aceptando trabajar a un precio más bajo de lo que necesitan. Eso es perjudicial para ellos, pero también lo es para los otros trabajadores con los que compiten, puesto que las tarifas del mercado descienden por debajo de los niveles sostenibles. Las leyes sobre salario mínimo, cuando existen, casi nunca se aplican a los trabajadores autónomos y no tienen ningún sentido para modelos laborales como el concurso de diseño. Por desgracia, no hay nada que pueda impedir a los autónomos que se infravaloren en detrimento de toda la población activa que trabaja por cuenta propia. Corremos el riesgo de encontrarnos ante una carrera hacia el punto más bajo de los precios por el trabajo por encargo, lo que generaría una suerte de explotación mundial virtual.

			Cuanta más gente pase a formar parte de la economía esporádica, los que trabajamos por cuenta propia tendremos que aprender a valorarnos mejor. Por el bien de todos.

			 

			 

			EL VALOR DE TODO

			 

			Como consecuencia directa de nuestras decisiones basadas en valoraciones, las empresas prosperan o fracasan y las economías crecen o se derrumban. Algunas de las organizaciones más poderosas y avanzadas de la Tierra tienen poderosos incentivos para jugar con nuestras debilidades psicológicas y moldear nuestro comportamiento de consumo influyendo en nuestras verdades sobre el valor económico. En la mayoría de las jurisdicciones no es ilegal que los expertos en marketing presenten las cosas a su manera, que utilicen anclas de precios o que nos hagan creer que artículos como los diamantes son más valiosos que lo que nosotros mismos habríamos concluido. De modo que es importante que tomemos conciencia de los trucos de venta y de las trampas psicológicas y que no dejemos de preguntarnos si esa cosa sabrosa, brillante y fascinante que estamos pensando comprar realmente valga más para nosotros que su precio. Y a la hora de vendernos a nosotros mismos, tenemos que analizar muy profundamente todas las cosas diferentes que deberían influir en el valor que asignamos a nuestro tiempo.

			Un poco de reflexión adicional sobre el valor casi siempre vale la pena.



			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			– Calculemos el verdadero valor que tienen las cosas para nosotros, más que dejarnos llevar por el precio que les ponen otros.

			 

			– Tengamos en cuenta los riesgos, las expectativas futuras y la escasez para realizar nuestras valoraciones, así como los beneficios que nosotros o los demás obtendremos de algo.

			 

			 

			Pero tengamos cuidado con…

			 

			– Los desinformadores que utilizan anclas y otros trucos psicológicos para influir en nuestras valoraciones.

			 

			– Los modelos de negocio, plataformas o entornos que nos hacen infravalorar nuestro tiempo y nuestro trabajo.



		

	


		
			TERCERA PARTE

			 

			Verdades artificiales
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			Definiciones

			 

			 

			 

			 

			Cuando uso una palabra, significa lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos.

			 

			Humpty Dumpty en A través
del espejo, de LEWIS CARROLL

			 

			 

			LA PALABRA QUE EMPIEZA CON «H»

			 

			«Es una palabra muy fuerte que causa un fuerte impacto.»

			¿Qué nos viene a la mente? ¿Una palabrota?(12) ¿Algo religioso o espiritual? ¿Un nombre sagrado?

			Quien hablaba era Brendan Paddy, director de Comunicación del Comité de Desastres y Emergencias, la organización que reúne a trece importantes instituciones benéficas del Reino Unido en tiempos de crisis. «Debemos ser precisos respecto de cuál es el momento de utilizarla —continuó—. Tenemos que dar la alarma antes de que sea demasiado tarde, pero tampoco queremos que nos acusen de alarmistas.»[1]

			La palabra que Brendan Paddy trata con tanta cautela y respeto se conoce como la palabra que empieza con «h» entre los cooperantes y los profesionales de desarrollo internacional. Es hambruna.

			Tan importante es esta palabra que diversas agencias de las Naciones Unidas y oenegés se reunieron para darle una definición precisa. La Clasificación Integrada de las Fases de la Seguridad Alimentaria (CIF) establece que la hambruna solo puede declararse cuando «al menos el 20 por ciento de las familias de una zona se enfrenten a una escasez extrema de alimentos con una capacidad limitada para subsistir; que las tasas de malnutrición aguda superen el 30 por ciento y que la tasa diaria de mortalidad supere las dos personas por cada 10.000 habitantes».

			¿Por qué tanto alboroto con el significado de una palabra que cualquier niño puede aprender en la clase de historia? Una declaración de hambruna no representa ninguna obligación vinculante de que la comunidad internacional tome medidas. Lo único que importa es el poder que tiene esa palabra para moldear la opinión pública.

			«Usar la palabra que empieza con “h” manda un mensaje muy fuerte a donantes y políticos. Atrae la atención de los medios y la coloca en las noticias; sin ella, el público no sabe lo que sucede», dice Ian Bray, de Oxfam.[2]

			Muchos recordarán la hambruna de 1984 en Etiopía que mató a cientos de miles de personas. Gracias a las peticiones de organismos de ayuda, a poderosos artículos sobre la situación firmados por periodistas como Michael Buerk y a los esfuerzos para recaudar fondos de Bob Geldof y sus amigos, se donaron más de doscientos millones de dólares para asistencia urgente. La movilización de la buena voluntad fue extraordinaria en todo el mundo.

			Los cooperantes humanitarios saben que esa clase de movilizaciones pueden lograrse muy raramente. Por lo tanto, la palabra «hambruna» debe reservarse para aquellas ocasiones en que la acción internacional es absolutamente esencial para evitar una inanición masiva. Usarla con mayor frecuencia es arriesgarse a ser tildados de alarmistas. Eso lleva a la perversa situación donde una variable continua, el nivel de inseguridad alimentaria (o, por decirlo sin rodeos, la inanición) de una región se convierte en una variable discreta con solo dos valores posibles: hambruna o no hambruna. 

			En 2014, un equipo de expertos en seguridad alimentaria se trasladó a Juba, en Sudán del Sur, para evaluar si la situación desesperada que allí se vivía podía calificarse de hambruna. La apuesta era muy elevada: «Una declaración [de hambruna] puede tener un impacto significativo en cuanto al nivel de apoyo que se dirige a la crisis», explicó Chris Hillbruner de FEWS NET, un sistema de alerta temprana de hambrunas creado por la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en inglés).[3] El grupo examinó las tasas de desnutrición, las cosechas arruinadas y la disminución del ganado de Sudán del Sur y concluyó que la situación cumplía con las condiciones de la fase 4 de la CIF (emergencia humanitaria), pero no las de la fase 5 (hambruna).

			«Eso significa que será mucho más difícil que los actores humanitarios recauden los fondos necesarios para ayudar a personas que ya se enfrentan a condiciones terribles, así como evitar que la situación se deteriore todavía más —escribió Davina Jeffery, de Save the Children, que formaba parte del equipo de Juba—. Aunque la fase 4 de la CIF denota una emergencia, el interés de los medios será escaso; no se producirá, con casi total seguridad, ninguna petición del Comité de Desastres y Emergencias; y probablemente no se dé un incremento importante de las asignaciones de fondos.»[4]

			Sin esa movilización de donantes, la situación en Sudán del Sur siguió empeorando, hasta que, finalmente, en 2017, se declaró una hambruna. Era la primera vez que se presentaba esa palabra en seis años y el impacto fue inmediato. La llamada contra la hambruna en el Reino Unido recaudó por sí sola 50 millones de libras (65 millones de dólares) en apenas tres semanas.

			Ese es el efecto de una sola palabra. No tiene poder legal; sin embargo, su utilización puede significar la diferencia entre la vida y la muerte para miles de personas.

			Imaginemos, entonces, el impacto de una palabra que sí tiene consecuencias legales…

			 

			 

			¿CUÁNDO UN GENOCIDIO NO ES UN GENOCIDIO?

			 

			En el transcurso de unas pocas semanas de 1994, cerca de 800.000 personas murieron en Ruanda. Tras el asesinato del presidente, el grupo étnico mayoritario hutu inició una cruel campaña para eliminar al grupo minoritario tutsi. Los informes de las Naciones Unidas y de los medios sobre las continuas masacres no tardaron en circular. Los asesinos hutu estaban armados con machetes y armas de fuego elementales; no podrían haber resistido una intervención militar occidental. Sin embargo, esta jamás se produjo.

			Según documentos gubernamentales desclasificados, funcionarios estadounidenses ya utilizaban la palabra «genocidio» en privado para describir los acontecimientos de Ruanda 16 días después del estallido de violencia. Pero la Administración del presidente Bill Clinton se negó a pronunciarla públicamente hasta que pasaron 49 días de matanzas, e incluso entonces solo se referían a «actos de genocidio». Tal como el corresponsal de Reuters Alan Elsner le preguntó a un nervioso portavoz del Departamento de Estado: «¿Cuántos actos de genocidio hacen falta para un genocidio?».[5] La Administración Clinton no parecía estar dispuesta a admitir la realidad del horror que tenía lugar en África del Este. Esta es la razón:

			 

			Temas de debate:

			1. Investigación de genocidio: una terminología que obliga a una investigación internacional de abusos contra los derechos humanos y posibles violaciones de la convención antigenocidios.

			Hay que tener cuidado. Ayer los servicios jurídicos de Exteriores estaban preocupados por este asunto. Si se decide que hay un genocidio, eso comprometería al Gobierno de Estados Unidos a realmente «hacer algo».[6]

			 

			El texto pertenece a un informe de debate del Ministerio de Defensa de los Estados Unidos fechado el 1 de mayo de 1994, menos de un mes después del comienzo de las matanzas. Desclasificado en 1998, explica por qué la Administración se negaba a utilizar la palabra «genocidio» en referencia a Ruanda: a los asesores legales del Departamento de Estado les preocupaba la idea de que etiquetar así las matanzas comprometiera a actuar al Gobierno estadounidense, algo que se resistían a hacer después de la desastrosa intervención militar-humanitaria que habían efectuado en Somalia apenas unos meses antes.

			El concepto de genocidio es una innovación legal relativamente reciente que se originó con los juicios de Núremberg a los criminales de guerra nazis después de la Segunda Guerra Mundial. La palabra fue acuñada por un abogado judío, Raphael Lemkin, que había visto morir a la mayoría de su familia en el Holocausto. El artículo 1 de la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio estipula que las partes contratantes (incluyendo Estados Unidos) «confirman que el genocidio, ya sea cometido en tiempo de paz o en tiempo de guerra, es un delito contemplado en el derecho de gentes que se comprometen a prevenir y sancionar» (el énfasis es mío). De modo que si lo que ocurría en Ruanda era un genocidio, Estados Unidos y otros países se habrían visto, sin duda, obligados a «hacer algo».

			Pero la definición de «genocidio», según se recoge en la Convención de 1948, comprendía no solo el acto físico de matar a múltiples miembros de un grupo determinado, sino también a la intención de destruir total o parcialmente ese grupo.

			Si bien era innegable que estaban matando a muchos tutsis, la intención de eliminarlos «total o parcialmente» no podía probarse durante las primeras semanas de los asesinatos. Las emisoras de radio controladas por los hutus instaban a salir a matar tutsis, pero ¿era eso prueba de la intención de acabar con toda una población? Según los hutus, estaban librando una guerra civil tras el asesinato de su presidente. Si se trataba realmente de una guerra civil, entonces lo esperable era que los otros países se mantuvieran al margen.

			De modo que, si bien sabemos que era cierto que había un genocidio en Ruanda en 1994, también pudo ser que —durante un tiempo— no había pruebas suficientes de su intención como para declararlo genocidio. Estados Unidos y otros países lograron esquivar sus responsabilidades basándose en una definición. Posteriormente, Bill Clinton reconoció que Estados Unidos podría haber salvado al menos 300.000 vidas si hubiera intervenido antes.


			 

			
				TÁCTICA DE DEFINICIONES N.º 1

				Interpretar las circunstancias para que se correspondan con una definición

			

			 

			«Miles de personas en riesgo de muerte por inanición» y «miles de personas en riesgo de muerte por hambruna» son dos verdades contrapuestas que describen más o menos la misma situación, pero que, sin embargo, producen dos resultados muy diferentes.

			«Están matando a miles de personas» y «están matando a miles de personas en un genocidio» llevan, de una manera similar, a resultados completamente diferentes.

			Cuando se definen con tanta precisión palabras poderosas, es inevitable que surja la tentación de tratar de moldear las circunstancias para que se correspondan con esas palabras. Para la Administración Clinton, eso significaba interpretar los acontecimientos de Ruanda de manera que les evitara tener que reconocer una intención genocida sistemática. Para un trabajador humanitario bienintencionado, podría significar manipular los datos de desnutrición con el objeto de alertar al mundo de un desastre humanitario genuino. 

			Pero la mayoría de las palabras no están definidas de una manera tan precisa. Hay espacio de maniobra. Y con esas palabras, la tentación —o la oportunidad— es moldearlas para que se correspondan con las circunstancias.

			 

			 

			¡ES PURO, ES NATURAL, ESTÁ CLÍNICAMENTE COMPROBADO!

			 

			Una frase popular entre los responsables del marketing de productos para el cuidado del pelo, de la piel o de higiene es «científicamente probado» o «clínicamente probado. Para los consumidores indecisos, la validación científica es un atributo irresistible en un producto. Por ejemplo, está «científicamente comprobado» que el desodorante Sure Maximum Protection de Unilever(13) «ayuda contra el sudor excesivo cuando más se necesita».[7]

			Pero ¿qué significa «científicamente comprobado»? Supongamos que, de media, el 10 por ciento de una población contrae un virus en un año determinado. Se administra una droga experimental a cien personas y solo nueve de ellas se contagian con el virus (en lugar de las diez que se esperaba). ¿Esto prueba que la droga es eficaz contra el virus? Los científicos se valen de estadísticas para calcular la probabilidad de todos estos resultados y a partir de esas probabilidades determinan los niveles de confianza en que la droga funcione según cada resultado. Si siete de cada cien personas contraen el virus, tal vez tengan una confianza moderada en la efectividad de la droga; si solo cuatro lo contraen, los niveles de confianza serán mayores. Pero a los científicos no les gusta hablar de «prueba». 

			Determinar la presencia o ausencia de un virus puede ser algo sencillo si se realiza el análisis adecuado. Medir objetivamente si la piel es más suave o si el aliento es más fresco es mucho más difícil. Probar que una fórmula química en particular deja el pelo significativamente más sedoso —lo que sea que eso quiere decir— no es una tarea que aceptarían muchos científicos serios. Sin embargo, los matices estadísticos y las complejidades que acarrea medir los niveles deseables de higiene y belleza se les escapan tanto a los expertos en marketing como a los consumidores. Si analizamos sintácticamente la frase «científicamente probado que ayuda contra el sudor excesivo cuando más se necesita», tal vez acabemos preguntándonos qué es lo que nos prometen exactamente. ¿Este desodorante solo es efectivo en circunstancias extremas? Y, en cualquier caso, ¿qué quiere decir que «ayuda contra»?

			«Científicamente probado» suena potente, claro, indiscutible. Pero, por desgracia para los responsables de marketing que la utilizan, esa frase fue muy cuestionada en varias ocasiones. Dannon (subsidiaria de la compañía alimenticia francesa Danone) llegó a un acuerdo en una demanda colectiva multimillonaria que se le presentó en Estados Unidos por su afirmación de que estaba científicamente probado que el yogur Activia regulaba el sistema digestivo.[8] Según las condiciones del acuerdo, Dannon tenía que quitar las palabras «clínicamente demostrado» y «científicamente demostrado» de sus productos y publicidad, y reemplazarlas por frases como «estudios clínicos demuestran». Incluso esa sería una afirmación dudosa, puesto que la frase «regular el sistema digestivo» no tiene ningún significado médico o científico real. De todas maneras, la compañía sostuvo que decía la verdad: «Dannon respalda sus anuncios y niega haber hecho nada incorrecto», declararon.

			Los productores de agua embotellada suelen estirar las definiciones hasta romperlas. ¿Qué quiere decir «pura», por ejemplo? El agua mineral no es agua pura por definición, puesto que contiene minerales. De hecho, podría describírsela de manera más precisa como H2O contaminado. Pero por alguna razón aceptamos que en este contexto, «pura» significa otra cosa: «de una fuente natural no contaminada», tal vez. El problema es que esa definición temporal da mucha libertad a los responsables de marketing sin escrúpulos. Una fuente natural no contaminada podría ser las aguas subterráneas de la ciudad.

			En 2003, Nestlé se enfrentó a una demanda colectiva respecto del agua Poland Spring, comercializada como agua natural de manantial encontrada «en las profundidades de los bosques de Maine». En realidad, Nestlé no extrae el agua del manantial Poland Spring original, sino de una serie de pozos de las cercanías. La respuesta de la compañía fue la siguiente: «Poland Spring es exactamente lo que nosotros decimos que es: agua natural de manantial, y hay muchos criterios para ello».[9] Nestlé llegó a un acuerdo sin admitir que había incurrido en publicidad engañosa.

			En 2004, Coca-Cola lanzó el agua Dasani en el Reino Unido. Ya establecida con éxito en Norteamérica, la marca se comercializaba como «una de las aguas más puras del mundo». Sin embargo, pronto se supo que el producto británico no era más que agua del grifo depurada de Sidcup, un barrio londinense. El lanzamiento fracasó, en parte porque el público británico no aceptó la verdad de Coca-Cola de que un «proceso de purificación altamente sofisticado» que quitaba «bacterias, virus, sales, minerales, azúcares, proteínas y partículas tóxicas» podía convertir el agua del grifo de Londres en «pura».[10]

			«Contiene minerales esenciales» es otra frase engañosa de las aguas embotelladas. Tal vez sea cierto que haya cantidades ínfimas de minerales nutricionalmente importantes, pero las concentraciones son demasiado bajas como para representar algún tipo de contribución para la salud. Habría que beberse un lago entero de agua mineral para obtener la dosis diaria de minerales. La sal marina de alta gama también anuncia con frecuencia sus minerales esenciales. Es, desde luego, cierto que esos atractivos copos contienen una buena cantidad de un mineral esencial —el cloruro de sodio—, pero es muy poco habitual que se encuentren otros minerales en cantidades significativas para la nutrición.

			Pero, por otra parte, la sal marina es «natural», ¿no? Una idea muy extraña. El cloruro de sodio es cloruro de sodio, más allá de si se ha extraído evaporando agua de mar, explotando rocas o combinando sodio y cloruro en un laboratorio. No hay ninguna diferencia material. Entonces, ¿a qué se refieren los responsables de marketing con «natural»? No tiene ningún significado legal ni científico. Quieren hacernos creer que los productos «naturales» proceden directamente de la naturaleza, dando a entender que no están contaminados, que no han sido manipulados industrialmente y que son idénticos a lo que habrían consumido nuestros ancestros que moraban en la sabana. Lo más probable es que nada de eso sea cierto.

			En 2010, PepsiCo rebautizó su refresco de lima limón Sierra Mist como Sierra Mist Natural con el argumento de que habían reemplazado el jarabe de maíz que contenía por azúcar estándar (el maíz, desde luego, es tan «natural» como la caña de azúcar). Si hasta un refresco enlatado puede comercializarse como «natural», entonces la definición aceptada de la palabra debe de ser verdaderamente vaga. Tres años más tarde, PepsiCo eliminó la etiqueta «natural» «debido a la falta de directrices normativas detalladas sobre la utilización del término».[11]

			Sabemos que los responsables de marketing han perdido la noción de la realidad cuando necesitan «directrices normativas detalladas» sobre cómo usar una palabra como «natural».

			 

			
				TÁCTICA DE DEFINICIONES N. º2

				Deformar una definición para que se corresponda con las circunstancias

			

			 

			«Esta clase de palabras —escribió Orwell refiriéndose a «democracia», «socialismo» y «libertad»— suelen utilizarse de forma deliberadamente deshonesta. Es decir, la persona que las usa tiene su propia definición particular, pero permite que su oyente piense que quiere decir algo bastante diferente».[12] Hoy en día podríamos añadir a esa lista «artesano», gourmet, «prémium», «icónico», «próxima generación», «el mejor», «sostenible», «comisariado», «de vanguardia», «valor», «de diseño», «sofisticado», «a medida», «auténtico» y muchas otras palabras que antes eran inocentes. Orwell estaba reflexionando sobre la política y la tiranía, pero la práctica de deshonestidad consciente que observaba respecto de las definiciones ha florecido en la profesión del marketing más allá de lo que cualquiera hubiera podido imaginar.

			 

			 

			PENSEMOS EN LOS NIÑOS

			 

			No solo las empresas se saltan los límites. En 2013, Shelter, una importante organización benéfica del Reino Unido, emitió un comunicado de prensa con este emotivo titular: «80.000 niños pueden quedarse sin hogar esta Navidad».[13]

			¿Cómo interpretaríamos eso? Cuando hablamos de «personas sin hogar», por lo general, pensamos en hombres y mujeres que viven y duermen en la calle y en pésimas condiciones. En nuestra mente se conjuran cajas de cartón, sacos de dormir en umbrales, carritos de compra cargados de deprimentes pertenencias, barbas descuidadas y cuencos para limosnas. Si tecleamos esa frase en el buscador de imágenes de Google eso es exactamente lo que veremos en todas las fotografías.

			La idea de miles de niños británicos durmiendo en la calle en pleno invierno era estremecedora. Como es natural, el titular de Shelter obtuvo una amplia cobertura. Se publicitó menos la definición de «sin hogar» que estaba debajo: Shelter no hablaba para nada de dormir en la calle. Se refería a los niños de familias que carecían de un hogar propio y que, por lo tanto, dependían de alojamientos temporales provistos por las autoridades locales. Muchas de esas familias estaban ubicadas en alojamientos con desayuno pagados por los Ayuntamientos. Aunque algunos de esos alojamientos son bastante sórdidos, a casi ninguna familia con hijos le faltaría un techo en el Reino Unido en ninguna época del año, mucho menos en invierno. Puede que un alojamiento con desayuno no sea el lugar ideal para que un niño pase la Navidad, pero esa realidad es muy distinta de los helados bancos de parques que los lectores podrían haber imaginado a partir del titular de Shelter.

			¿Esa manera de redactar la campaña estaba justificada? Muchos de los que habían leído el titular y rebuscado en sus bolsillos para ayudar a los «niños sin hogar» tal vez no sospechaban que esos niños ya estaban bajo techo. Sin embargo, un alojamiento con desayuno no es un hogar y, por lo tanto, técnicamente, esos niños estaban «sin hogar». La afirmación de Shelter era veraz, incluso aunque algunos malentendieran el titular.

			Para ser justos con Shelter, en su página web quedaba claro que esa organización benéfica se ocupaba principalmente de personas que carecen de una vivienda propia:

			 

			Las familias sin hogar están en todas partes. Pero no podemos verlas porque están escondidas; a veces duermen en un sitio distinto cada noche. Y aunque estén bajo techo, no se encuentran en un sitio que puedan llamar hogar. No hay dónde cenar o hacer los deberes. Comparten un baño con muchos otros. Lo peor de todo es que no tienen ninguna puerta que cerrar al final del día.

			Tenemos que considerar sin hogar a quien no tenga vivienda que ocupar en el Reino Unido o en cualquier otro lugar del mundo. No hay que dormir en la calle para que a uno lo consideren sin hogar.[14]

			 

			En esencia, Shelter intentaba reestablecer el significado literal de «sin hogar» —carecer de «un sitio donde vivir permanentemente»— por encima de la definición más popular que vemos manifestada en las imágenes de Google.

			 

			 

			«NO HE TENIDO RELACIONES SEXUALES CON ESA MUJER»

			 

			Cuando se acusó al presidente Bill Clinton de haber practicado sexo con una becaria de la Casa Blanca, él terminó un discurso televisivo sobre educación con estas palabras:

			 

			Quiero decir una cosa al pueblo americano. Quiero que me escuchen. Voy a volver a decirlo. No he tenido relaciones sexuales con esa mujer, la señorita Lewinsky.

			 

			Clinton ya había negado haber tenido relaciones sexuales con Monica Lewinsky durante una declaración para un pleito civil presentado por Paula Jones, una exempleada. Sin embargo, no tardó en saberse que Clinton había disfrutado de numerosos «encuentros sexuales» con Lewinsky, de los que los más notables consistían en sexo oral y en divertirse con un cigarro. Daba la impresión de que el presidente de Estados Unidos de América había mentido bajo juramente en un tribunal. Un perjurio sería motivo de juicio político, de modo que esa acusación no podía ser más seria.

			Pero ¿había mentido?

			Clinton es abogado y entiende la importancia de las definiciones, de modo que es natural que aparezca dos veces en este capítulo. En la declaración del caso Jones, sus representantes legales habían logrado con éxito reducir la definición de «sexo» en la corte a:

			 

			Contacto con los genitales, el ano, la ingle, los pechos, la parte interna de los muslos o las nalgas de una persona con la intención de provocar o satisfacer el deseo sexual de una persona.

			 

			Como «boca» no estaba en la lista de esas partes físicas, posteriormente Clinton sostuvo ante un gran jurado que la felación que le había practicado «una persona» (Lewinsky) no podía entenderse como sexo según esa definición. «Si el declarante es la persona a quien se le ha practicado sexo oral, entonces el contacto es con… con nada de esa lista, sino con los labios de otra persona», declaró. Por singular que parezca, esto significaría que Lewinsky practicaba sexo mientras que él no. Su argumentación dependía de que «una persona» se interpretara como «otra persona», lo que le servía para excluirse. Desde entonces se ha debatido acaloradamente si esa interpretación era razonable. Implicaría, por ejemplo, que la definición de «sexo» del tribunal no incluía la violación, a menos que el violador intentara excitar a su víctima.

			Una parte de la definición de «sexo» que los abogados de Clinton consiguieron quitar fue la siguiente: «Contacto entre los genitales o el ano de la persona y cualquier parte del cuerpo de otra persona», que habría incluido el sexo oral que se le practicó a Clinton. El hecho de que Clinton quisiera que se borrara esa frase da a entender que ya planeaba la manera de moldear la realidad manipulando las definiciones.

			No satisfecho con revolver el significado de «sexo», Clinton llegó incluso a desmenuzar el significado de la palabra «hay». Ante el gran jurado, se le solicitó que defendiera su aseveración previa con respecto a Monica Lewinsky de que «no hay nada entre nosotros». Su respuesta fue oro puro para el estudio de las definiciones:

			 

			Depende de cuál es el significado de la palabra «hay». Si la… si él… si «hay» significa que no lo hay y que nunca lo hubo, eso no es… eso es una cosa. Si significa que no hay nada, es una declaración completamente cierta […] Ahora bien, si ese día alguien me hubiera preguntado: «¿estás teniendo alguna clase de relación sexual con la señorita Lewinsky?», es decir, si me hubieran hecho una pregunta en tiempo presente, habría dicho que no. Y habría sido completamente cierto.[15]

			 

			Aunque la Cámara de Representantes acusó a Clinton, el Senado lo absolvió. La mayoría de los senadores votaron que no era culpable de falso testimonio. Aceptaron su intrincada verdad y le permitieron conservar el empleo.

			 

			 

			DEFINAMOS ESTO

			 

			Las definiciones no son inalterables. Evolucionan con el tiempo, aumentando la complejidad del mundo en el que navegamos y al que tratamos de describir. Pensemos en el tema de este libro. He acuñado el término «verdades contrapuestas» para definirlo, pero cuando llegue el momento de asignarle categorías para las tiendas minoristas y los motores de búsqueda, es inevitable que se utilicen palabras claves como spin [«manipulación»] y «propaganda». Ambas son peyorativas y connotan verdades parciales o, directamente, deshonestidad. Pero no siempre fue así.

			La palabra «propaganda» viene de la Sagrada Congregación para la Propagación de la Fe (Sacra Congregatio de Propaganda Fide), fundada en 1622 por el papa Gregorio XV para supervisar la labor de los misioneros y combatir la diseminación del protestantismo. Durante siglos, la propaganda no implicaba nada más insidioso que propagar la verdad, al menos como la entendía la Iglesia. El origen católico de la palabra le daba mal olor en algunos países protestantes, pero no fue hasta la obra de Joseph Goebbels, ministro de Propaganda de la Alemania nazi, que se convirtió en un concepto nocivo. La primera definición de mi diccionario dice: «información, en especial de naturaleza tendenciosa o engañosa, utilizada para defender una causa política o punto de vista». Hoy en día, nadie querría el puesto de ministro de Propaganda. 

			En los últimos tiempos, los spin doctors se han convertido en miembros importantes de los gabinetes políticos de nuestros dirigentes electos. En una época «darle un spin [un “giro”] a la verdad» significaba poner las cosas bajo una luz favorable y, tal vez, omitir algunos hechos inconvenientes; lo mismo que hace la gente con sus perfiles en Facebook y LinkedIn. En mi diccionario, spin se define como «la presentación de la información de una manera determinada, especialmente favorable». Puesto así, esa es la manera en que la mayoría de nosotros comunicamos casi todo el tiempo.

			Si bien ningún spin doctor ha sostenido jamás que sus mensajes incluyeran toda la verdad, veían esa narrativa selectiva de la verdad como una manera sensata, estratégica y moralmente neutra de alcanzar los objetivos de sus patrones. «Es evidente que me sentía totalmente orgulloso de ser un spin doctor», recuerda Lance Price, quien antes de trabajar para Tony Blair había sido un respetado corresponsal político de la BBC.[16] Price estableció con claridad la diferencia entre el spin y la mendacidad: «Las mentiras no son spin; son, simplemente, mentiras». Si esa fuera la posición más habitual hoy en día, habría usado la palabra spin con mucha más frecuencia en este libro. Pero, en parte, gracias a la labor de Price y de su jefe, Alastair Campbell, durante la permanencia de Blair en Downing Street, ahora spin también es una mala palabra.

			Las definiciones populares de «propaganda» y spin han pasado de ser ideas positivas o neutrales a algo mucho más nefasto. Por eso, y con el objeto de moldear la manera en que los lectores perciben este libro, no utilizo ninguna de esas dos palabras con mucha frecuencia. Este libro se relaciona con decir la verdad.

			Este libro se relaciona con decir la verdad de manera selectiva. 

			 

			 

			«NO SOY FEMINISTA, PERO CREO EN LA IGUALDAD…»

			 

			Si bien las definiciones pueden evolucionar naturalmente, también podemos empujar algunas de ellas en una dirección útil y constructiva. Una palabra que necesita un poco de ayuda, en un mundo en el que la igualdad de género sigue siendo un sueño remoto, es «feminismo».

			Una encuesta realizada en 2015 por CBS News dio como resultado que solo el 24 por ciento de las mujeres estadounidenses encuestadas se consideraban feministas;[17] el 17 por ciento lo consideraban un insulto (en contraste con solo el 12 por ciento que lo veían como un cumplido). Cuando, en 2013, le preguntaron a Susan Sarandon, protagonista de la película Thelma y Louise: «¿Se considera usted una feminista?», ella respondió: «Me veo más como una humanista porque creo que es menos alienante para la gente que cree que el feminismo consiste en un montón de zorras gritonas».[18] Más de 45.000 personas han dado un «me gusta» a la página de Facebook «Mujeres contra el feminismo», que se describe de la siguiente manera: «Voces femeninas contra el feminismo moderno y su cultura tóxica. Juzgamos el feminismo por sus actos, no por las definiciones de los diccionarios».[19] Una de las mujeres más poderosas de Silicon Valley, la directora general de Yahoo, Marissa Mayer, declaró: «Yo no diría que me considero feminista […] Yo… creo que no tengo… esa clase de… impulso militante y esa clase de… resentimiento que a veces trae aparejado».[20]

			Por lo tanto, la palabra «feminismo» tiene un problema de imagen. Sin embargo, en esa misma encuesta de CBS News se descubrió que si se proponía una definición de «feminista» como «alguien que cree en la igualdad social, política y económica de los sexos», la proporción de mujeres que se consideraban feministas ascendía del 24 al 65 por ciento. Ante la misma definición, el 58 por ciento de los hombres se consideraban feministas, a diferencia del 14 por ciento que lo habían hecho sin esta definición. Por más que la web «Mujeres contra el feminismo» sienta un respeto escaso por las definiciones de los diccionarios, las cifras de la encuesta demuestran que las definiciones sí que importan.

			Podemos modificar las definiciones de las palabras a través de asociaciones con actos específicos, y tal vez a eso se refiera «Mujeres contra el feminismo»: si uno se encuentra con numerosas mujeres que se identifican como feministas y que a continuación escupen su odio contra los hombres, podría llegar a la conclusión de que la definición de facto de «feminismo» vira hacia lo tóxico. Una definición mucho más positiva surgió en 2014, cuando importantes políticos británicos —mujeres y hombres— posaron con camisetas producidas por la Fawcett Society que llevaban el mensaje «Así se ve un/una feminista». El líder del Partido Laborista y el viceprimer ministro —ambos hombres— aparecieron en el número de ELLE dedicado al feminismo con esas camisetas. El primer ministro, David Cameron, rechazó la invitación de ELLE de ponerse la camiseta, aunque declaró que «si eso significa iguales derechos para las mujeres, entonces sí. Si eso es lo que queréis decir con “feminista”, entonces sí, soy feminista».[21]

			Sin duda, es una suerte de triunfo para el movimiento que un primer ministro varón del Reino Unido se declare feminista. Ni siquiera Margaret Thatcher lo hizo; de hecho, se dice que ella declaró lo siguiente: «Las feministas me odian, ¿no? Y con razón. Porque yo odio el feminismo. Es un veneno».[22] ¿Cómo es posible que dos líderes del Partido Conservador tengan puntos de vista tan diferentes? La respuesta reside en las palabras de Cameron: «Si eso significa…».

			Todo se resume en cómo definimos la palabra.

			 

			
				TÁCTICA DE DEFINICIONES N.º 3

				Modificar las definiciones para transformar un debate

			

			 

			En el momento en que tratamos de establecer una definición más positiva de «feminismo», nuestra propia comprensión de lo que significa ser una mujer —o un hombre, para el caso— se pone en tela de juicio. La genética subyacente no ha cambiado, pero sí lo ha hecho la manera en que entendemos las limitaciones del género. Antes, la fluidez de género era la excepción —David Bowie, Juana de Arco, Grace Jones—, pero está convirtiéndose cada vez más en una elección difundida. Algunos defienden una identidad de género no binaria. Jamie Shupe se convirtió en la primera persona en Estados Unidos legalmente reconocida como no binaria, lo que dio lugar a la posibilidad de alternativas de tercer género en pasaportes, carnés de conducir y solicitudes de empleo. En la India, Alemania, Pakistán y Australia ya se han introducido opciones de tercer género.

			La gente que se identifica como no binaria suelen preferir el pronombre they a «él» o «ella»(14). En 2015, el «they singular» fue la palabra del año de la American Dialect Society. Algunos rechazan etiquetas o adoptan identificaciones tan personales que las clasificaciones se vuelven casi imposibles. Esta tendencia sugiere que las definiciones que su utilizaban tradicionalmente en torno al género y la sexualidad se consideran cada vez menos útiles o incluso opresivas.

			La capacidad de las definiciones de dar forma a la realidad no se reafirma con mayor claridad que en la negativa a aceptar precisamente esas definiciones. Pero, por otra parte, el rechazo de las definiciones es en sí mismo una forma de verdad contrapuesta que moldea la realidad de aquellos que prefieren ir por la vida sin que los clasifiquen. En las palabras en Instagram de la cantante Myley Cyrus, «¡NADA puede/podrá definirme! ¡¡¡Libre para ser TODO!!!».[23]

			 

			 

			<REDEFINIR.TODO>

			 

			Si el género y la sexualidad son cada vez más fluidos, tal vez la definición del sexo mismo se estire incluso mucho más allá de las tortuosas formulaciones de Bill Clinton. La producción de juguetes sexuales controlados a distancia, conocidos con el deprimente nombre de «teleconsoladores»(15), permite que los miembros de una pareja que dispongan de bluetooth y una buena conexión a internet pueden enviarse estímulos táctiles desde diferentes continentes. Es posible que en poco tiempo la realidad virtual nos lleve todavía más lejos. Hoy en día, el sexo a distancia es lo último (para utilizar la reciente y evolucionada definición de «último»). Pero ¿es sexo, realmente? Tendremos que decidirlo. ¿Es posible, por definición, tener relaciones sexuales con alguien que no está en el mismo lugar? Si no es sexo, entonces, ¿usar estos dispositivos a distancia con una persona que no es nuestra pareja (o con un sistema operativo) es engañar? Si sí es sexo, ¿qué pasa cuando un tercero piratea nuestra conexión sin que lo sepamos? ¿Cómo definiríamos eso?

			La tecnología presenta un desafío para las definiciones en muchos ámbitos. Los significados de «trabajo», «dinero», «amistad», «educación», «guerra» y «lenguaje» cambian tan vertiginosamente como el sexo. ¿Un ciberataque por parte de una nación a la infraestructura de otra es un acto hostil que justifica una respuesta «cinética» (militar y letal)? Si unos piratas informáticos auspiciados por el Estado vacían las cuentas de un banco extranjero de importancia sistémica, ¿eso es robo o guerra? ¿Los «amigos» de Facebook son reamente amigos? ¿Qué significa hoy en día que algo «me gusta», dada su proliferación como guiño en las redes sociales y como relleno lingüístico? Ahora que los cursos en línea masivos en abierto (CEMA) y los recursos de información en internet son cada vez más populares, ¿deberíamos redefinir «aprender» y «educar»? ¿«Trabajo» o «carrera» siguen significando lo que creemos que significan? ¿La «muerte» siempre será igual de definitiva e irreversible?

			Este flujo en las definiciones impulsado por la tecnología es una oportunidad de oro para que los responsables de marketing, los innovadores sociales y los visionarios tecnológicos den forma a la realidad. Pero también implica que, para muchos otros, vivir en esta época es inquietante. Tal vez, navegar por un mundo de definiciones cambiantes termine siendo una habilidad esencial para los seres humanos de todas partes. 


			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			– Seamos francos con nuestras definiciones, pero no vacilemos en modificarlas si eso nos ayuda a expresarnos con mayor claridad o hacer avanzar un debate.

			 

			– Avancemos con los tiempos y aceptemos que las definiciones cambian igual que todo lo demás.

			 

			 

			Pero tengamos cuidado con…

			 

			– Los desinformadores que interpretan las circunstancias de manera diferente para que se correspondan con una definición fundamental.

			 

			– Los desinformadores que utilizan sus propias y cuestionables definiciones de palabras que se utilizan habitualmente.
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			Construcciones sociales

			 

			 

			 

			 

			Lo imaginario es lo que tiende a volverse real.

			 

			ANDRÉ BRETON

			 

			 

			CREACIONES HUMANAS

			 

			Están ocurriendo cosas extrañas en el extremo noroccidental de África.

			Hace algunos años se construyó una valla de ocho kilómetros a través de una península, separando el histórico puerto de Ceuta. Poco después, se construyó otra valla a lo largo de la primera. Esas vallas tienen sensores de movimiento, están reforzadas con malla antitrepa y coronadas con alambre de espino. Cada día, se permite que pasen por unas puertas un grupo selecto de personas, que transportan bultos extremadamente grandes. En ocasiones, un grupo diferente de personas intenta trepar por las vallas mientras un tercer grupo trata de repelerlas. Los que trepan a las vallas persisten en sus intentos, a pesar de las laceraciones provocadas por el alambre de espino y de los riesgos de fracturas y contusiones si caen. Muchos han muerto en el intento. Otros se han ahogado mientras trataban de rodear las vallas a nado.

			¿Por qué pasan estas cosas?

			Para entender los extraños y peligrosos comportamientos que tienen lugar en torno a Ceuta, primero tenemos que saber que esta ciudad africana es, técnicamente, parte de España, lo que la convierte en parte de la Unión Europea. Esto significa que cualquier persona que se encuentre en esa ciudad puede viajar sin obstáculos prácticamente a cualquier sitio de Europa. También significa que allí puede adquirirse cualquier artículo de la UE sin aranceles y luego pasarlo al país limítrofe de Marruecos. Lo mismo ocurre en Melilla, otro puerto africano español.

			España empezó a construir las vallas en torno a sus enclaves norteafricanos en 1998. La UE ha aportado millones de euros al proyecto. Desde entonces, las defensas meridionales de la UE han sido puestas a prueba reiteradamente por migrantes africanos. Se cree que en 2016, en torno a un millar de migrantes consiguieron traspasar las vallas. No todos tuvieron tanta suerte. En 2014, quince personas murieron mientras trataban de rodear a nado la valla de Ceuta. Los agentes de la Guardia Civil española dispararon a los nadadores con balas de goma; más tarde sostuvieron que no pudieron rescatarlos porque tenían prohibido cruzar a aguas marroquíes. Los migrantes que caen en manos de la Guardia Civil son devueltos a Marruecos inmediatamente, sin darles la oportunidad de solicitar asilo, lo que, según la ONU, es una violación de la ley internacional.

			Mientras tanto, se paga a los «porteadores» —hombres y mujeres marroquíes autorizados a cruzar las fronteras de Ceuta y Melilla— 5 dólares cada vez que trasladan a Marruecos grandes paquetes que pesan hasta 80 kilos. Quienes los emplean se aprovechan de una anomalía legal según la cual cualquier cosa que un individuo pase por la frontera es «equipaje personal» y no está sujeta a aranceles de importación. Así, prendas de vestir, neumáticos, productos electrónicos, neveras y herramientas hechos en la Unión Europea, que de otra manera serían transportados en barco o en camión, llegan a Marruecos en las espaldas de los pobres. 

			Los extraños comportamientos que se observan alrededor de Ceuta y Melilla no son resultado de ningún fenómeno físico. Es cierto: hay dos ciudades, algunas vallas, algo de mar y algunos hombres armados. Pero las acciones de romperse la espalda cargando bultos y de intentar trepar las vallas con los peligros consiguientes están impulsadas por otros factores: fronteras nacionales, la Unión Europea, pactos internacionales, protocolos de patrullaje, inversiones en euros y aranceles comerciales. Y todos estos factores tienen una cosa en común: solo existen porque hemos acordado colectivamente que existan. No son «reales», como los peces de colores o el oxígeno. Son todos productos de la imaginación humana.

			 

			 

			Llamamos «construcciones sociales» a esas cosas reales pero imaginarias. Tal vez tengan manifestaciones físicas —vallas, documentos, edificios o representaciones simbólicas—, pero pueden existir perfectamente en nuestra mente sin ellas. La construcción social a la que nos referimos como España perdurará mucho más después de que se derriben las vallas en torno a Ceuta y Melilla. La Unión Europea podría sobrevivir incluso si se demolieran todos sus edificios de Bruselas y Estrasburgo. A los porteadores podrían seguir pagándoles en euros o dírhams, incluso si el Banco Central Europeo y el banco Al-Maghrib retiraran de la circulación todos los billetes y monedas y les dieran a todos una cuenta digital. Tal vez los neumáticos Michelin que transportan se desintegren, pero la marca y la compañía seguirá entre nosotros muchos años más. España, la UE, los euros, los dírhams y Michelin no son verdades debido a ninguna entidad física; son verdades porque acordamos colectivamente que lo sean. Y solo tienen significado y poder porque acordamos colectivamente que los tengan.

			El escritor Yuval Noah Harari describió las construcciones sociales como «producto de nuestra imaginación colectiva».[1] Se vuelven reales solo cuando hay suficientes personas que creen en ellas. Esto no implica restarles importancia o impacto. Las construcciones sociales como el dólar estadounidense, la India y Facebook moldean innumerables vidas. Sería necio sostener que el dólar «no es real» o suponer que alguien podría hacer desaparecer Facebook si dejara de creer en él.

			Pero como las construcciones sociales están creadas por nuestra imaginación colectiva y un sinnúmero de personas contribuyen a su formación con ideas y aspiraciones poco o muy diferentes, es común que terminen siendo verdades mucho más flexibles que entidades del mundo real como los peces de colores o el oxígeno. Se las puede describir verazmente de formas mucho más variadas que las que pueden utilizarse para el huevo sobre la mesa o la vista desde la ventana. Esa flexibilidad es un don para los comunicadores que desean argumentar a favor o en contra de cualquiera de ellas.

			 

			 

			SALDREMOS DE LA UE…, SEA LO QUE SEA ESO

			 

			En las horas posteriores al histórico referéndum que tuvo lugar en el Reino Unido y en el que se decidió salir de la Unión Europea, se decía que una de las principales búsquedas en Google que realizaban los británicos era «¿Qué es la UE?».[2] Eso generó muchas burlas y expresiones de desprecio, pero lo cierto es que no se trata de una pregunta estúpida. Una construcción social tan vasta y compleja como la UE puede describirse de una multitud de maneras sin faltar a la verdad. Esta es una de las razones por la que el debate sobre el Brexit fue tan áspero: ambas partes describían la UE en términos que favorecían su posición, por lo que, en ocasiones, daba la impresión de que los se querían quedar (los continuistas) y los que querían salir (los brexitistas) hablaban idiomas distintos.

			La precursora de la UE fue la Comunidad Económica Europea (CEE), una unión de mercado común y aduanera que facilitaba el libre comercio y la integración económica de los países miembros. Muchos continuistas se basaban en esta historia y contemplaban la UE mayormente en términos comerciales. Notaban que Gran Bretaña había tenido un prolongado periodo de recuperación y crecimiento económico en las décadas posteriores a su incorporación a la CEE. Veían una relación directa entre la prosperidad económica británica y la pertenencia al mercado único más grande del mundo. Para este grupo, las verdades más importantes sobre la UE estaban todas relacionadas con el comercio: salirnos del mercado único nos perjudicaría económicamente.

			Podría decirse, en cambio, que los brexitistas tenían una concepción más actualizada de esa construcción social con sede central en Bruselas y de la vertiginosa forma en que había cambiado. Entendían que los intereses y actividades de la UE habían crecido y abarcaban mucho más que el comercio. Para 2016, la UE ya había introducido leyes y reglamentos sobre numerosos asuntos, desde límites de contaminación hasta seguridad laboral, pasando por especificaciones de electrodomésticos. Las reglas de la UE determinaban quién podía pescar en aguas británicas, cuán potentes podían ser las aspiradoras británicas y cómo deberían envasarse los productos británicos. Algunos ciudadanos y empresas británicas se sentían atados por reglas hechas por personas a las que no habían votado, la mayoría de las cuales procedían de otros países. Y cuando surgían disputas, los árbitros eran jueces extranjeros en el Tribunal Europeo de Justicia. La UE que veían al otro lado del Canal estaba en camino de convertirse en un superestado en el que la voz democrática de la ciudadanía de una nación valía poco. Su resistencia a esta concepción de la construcción social se expresaba en el eslogan favorito de su campaña: «Recuperemos el control».

			Bastantes partidarios de permanecer en la UE también entendían que la construcción social había avanzado desde los días del Mercado Común y les gustaba la dirección que estaba tomando. Para ellos, la UE era un importante contrapeso político y económico ante las dos superpotencias mundiales, China y Estados Unidos. Defendía valores europeos fundamentales como la libertad de expresión, la democracia, el progreso científico y el estado de derecho. Era un foro perfecto para la cooperación en asuntos transnacionales como el terrorismo, el cambio climático, las migraciones y los impuestos corporativos. Y podía cumplir un papel vital en el mantenimiento de la paz ante el resurgimiento de la amenaza rusa y de fuerzas desestabilizadoras en todo el perímetro meridional del continente. 

			 

			
				TÁCTICA DE CONSTRUCCIONES SOCIALES N.º 1

				Descripción selectiva de las construcciones sociales

			

			 

			Al tratarse de una construcción social en evolución, la UE ofrecía tanto a continuistas como a brexitistas la oportunidad de describirla de maneras ampliamente contrastantes. Zona de libre comercio, institución legislativa no votada, superpotencia política, paladina moral o baluarte defensivo: la UE podía ser cualquiera de esas cosas, o todas. En definitiva, la verdad de la UE depende de lo que sus miembros quieran que sea. El Reino Unido, por otra parte, ya no tendrá voz en ese asunto.

			 

			 

			EL NEGOCIO DE LA FANTASÍA

			 

			 Las verdades contrapuestas pueden influir fácilmente en las percepciones de construcciones sociales como la UE. Pero como son entidades imaginarias, también la realidad de las construcciones sociales puede modificarse; a veces, con solo unas palabras. De hecho, la verdad acerca de algunas construcciones sociales puede modificarse simplemente con que lo digan determinadas personas.

			En ocasiones, colaboro con líderes empresariales que buscan redefinir las compañías que dirigen proponiendo palabras distintas para describir qué hacen, a qué clientes atienden, qué valoran, qué los hace especiales y hacia dónde se dirigen. Estas palabras nuevas no son menos ciertas que las formulaciones anteriores; por lo general, ponen el énfasis en un aspecto diferente del negocio y dejan en segundo término actividades que antes habían sido centrales. Las oficinas, fábricas y depósitos de la empresa no han cambiado (aunque podrían, como resultado de la redefinición); sin embargo, las ideas de los empleados, los clientes y los reguladores de la empresa se han transformado. La corporación, una construcción social incesantemente flexible, se remodela mediante una verdad contrapuesta.

			 

			
				TÁCTICA DE CONSTRUCCIONES SOCIALES N.º 2

				Redefinir las construcciones sociales

			

			 

			Entre los activos críticos de muchas compañías se encuentran sus marcas. Esas verdades imaginarias están en todas partes: marcas de productos, marcas de organizaciones benéficas, marcas de iniciativas gubernamentales, incluso marcas para cuerpos militares. Ninguna existe realmente, por sólidos que sean los productos, servicios y personas que representan. Son creaciones conceptuales, conjuradas por medio de una combinación de imágenes, palabras, música, experiencia, asociaciones y creencias. Como toda construcción social, pueden evolucionar naturalmente o modificarse de manera deliberada.

			La marca Nokia ha recorrido un camino notable. Para los primeros consumidores finlandeses, en un principio hacía referencia a pulpa de madera para papel; luego, a botas de goma. Para mi generación, representaba unos elegantes y pequeños teléfonos móviles. Tras su adquisición por parte de Microsoft y el desmantelamiento de su negocio de dispositivos, la compañía ha tenido que volver a adaptar la marca Nokia. El nombre no tiene ningún significado subyacente —Nokia es una localidad finlandesa—, de modo que tal vez sea innatamente flexible. Pero ¿qué hay de la marca Microsoft? ¿«software para microcomputadoras»? Hasta la adquisición de Nokia, Microsoft se había mantenido razonablemente fiel a sus raíces de software, erigiendo sus dos grandes monopolios con Windows y Office, aunque había realizado algunas incursiones exploratorias en el campo del hardware con la Xbox y la tableta Surface. Ahora, la vieja identidad de marca ha volado por los aires; Microsoft se presenta como una marca que integra hardware y software para rivalizar con Apple.

			Apple, por su parte, también se embarcó en una aventura de expansión de marca: desde ordenadores de escritorio, pasando por la comercialización de música al por menor, a los teléfonos inteligentes, la cartografía, la televisión, las ediciones y mucho más. En una época, la marca se dedicaba exclusivamente a los ordenadores; hoy en día, los Svengali de Cupertino la han modificado, de modo que represente una combinación abstracta de diseño, calidad, usabilidad e individualidad, lo que, sospecha uno, podría extenderse cómodamente a negocios tan diversos como paneles solares, viajes espaciales o artículos de cocina.

			Todo esto es bastante notable cuando consideramos qué se supone que tiene que ser una marca. Cada experto propone una definición distinta, pero una característica central de una marca es una promesa al consumidor. Compramos la marca XYZ en lugar de otra más barata porque confiamos en la promesa implícita en el nombre, el logotipo, el esquema de colores o la mascota de que el producto o servicio XYZ nos beneficiará de una manera particular (muchas veces no expresada, incluso inexpresable). Y para que esa promesa sea creíble, para que mantenga su valor tras reiteradas transacciones, tiene que ser —al menos hasta cierto punto— cierta. 

			Entonces, ¿cuál es la verdad de una marca que puede cambiar tanto como Nokia, Microsoft o Apple? ¿Puede una marca albergar verdades contrapuestas? ¿Puede significar diferentes cosas para diferentes personas, en diferentes lugares y en épocas diferentes sin perder su integridad? Este es un tema muy debatido entre los gurús de las marcas, y por cada historia exitosa de transformación de marca, como Virgin o Samsung, hay un cuento moral sobre «la marca que se expandió demasiado» (¿alguien recuerda los perfumes Zippo o la comida Colgate?). Las marcas que representaban lujo en un mercado geográfico, pero que apuntaban a los consumidores de precios bajos en otro fracasaron cuando la globalización e internet las dejaron al descubierto. Las marcas de bancos que expresan prudencia y seguridad financiera para un segmento de consumidores juegan con fuego si luego prometen grandes beneficios con productos de alto riesgo a otro.

			Sin embargo, la tendencia general actual se ha alejado de la disciplinada coherencia de las primeras gestiones de marcas y tiene más que ver con la fluidez en los numerosos medios y plataformas de redes sociales disponibles para los responsables de marketing. Y si antes la identidad de marca mantenía un fuerte vínculo con productos y servicios de base (BMW significaba coches; Gillette significaba hojas de afeitar), ahora los formadores de marcas se centran más en principios, valores o emociones de base, intentando que sean fundamentales, casi primigenios en su longevidad y en su sentido profundo. Pero, por supuesto, también tienen la ventaja de su incesante flexibilidad en cuanto a los productos y servicios que se les puede añadir. Si uno puede moldear una marca de modo que represente «responsabilidad medioambiental, diversión y unidad familiar», tiene menos restricciones en su actividad empresarial que si la marca se lee como «vuelo seguro». Esa flexibilidad es muy útil en un mundo donde las compañías de todas partes reconsideran drásticamente el ámbito de negocio en el que se mueven.

			Pero esto puede ser problemático. Si una marca ya no promete nada directamente relacionado con el producto o servicio que se adquiere, ¿sigue transmitiendo una verdad con consecuencias prácticas? ¿Qué verdad sobre nuestra vestimenta podemos derivar del hecho de que lleve la marca Marlboro o Harley Davidson? ¿Y qué podemos decir de los logotipos de cadenas de supermercados como Sainsbury’s y Tesco que aparecen en nuestras hipotecas y cuentas corrientes?

			En definitiva, las marcas deben ofrecer alguna verdad más allá de «somos una empresa exitosa de las que habéis oído hablar, de modo que podéis confiar en que nuestro producto funciona». Tienen que conferir una capa adicional de valor a los productos y servicios, ya sea dominio técnico, responsabilidad medioambiental, glamur o sentido. Y tienen que hacerlo en un entorno empresarial en el que las innovaciones veloces y drásticas son cada vez más habituales. Es, por lo tanto, inevitable que nos encontremos con múltiples verdades y que algunas de ellas parezcan contradictorias, incluso aunque estén bien respaldadas por una u otra faceta de la oferta cambiante de esa empresa. En un ámbito donde surgen verdades de marca contrapuestas, es esencial tener un buen relato —expresado con coherencia por todos los miembros de la organización— que explique cómo todas ellas se combinan entre sí.

			 

			 

			UN ESCUDO IMAGINARIO CONTRA LA OPRESIÓN

			 

			 Así como pueden modificarse construcciones sociales, también pueden crearse o eliminarse. Como conjuros mágicos, las palabras adecuadas pueden hacer que una construcción social cobre vida. Lo que no era cierto se vuelve cierto.

			 

			
				TÁCTICA DE CONSTRUCCIONES SOCIALES N.º 3

				Crear o eliminar construcciones sociales

			

			 

			Una de nuestras verdades inventadas más importantes es la noción de los derechos humanos. Si alguien cree que los derechos humanos son, de alguna manera, inherentes a la humanidad, será mejor que eche un vistazo a nuestra historia. En todos los continentes habitados hubo gente que se murió de hambre, fue esclavizada o masacrada a gran escala sin mucha consideración por sus derechos. Es un reto ver como naturales o intrínsecos derechos de los que no se oyó hablar ni se debatió durante la mayor parte de la historia documentada.

			Hay, incluso, algo contradictorio en los derechos humanos: la libertad individual está en el centro de ellos; sin embargo, la mayoría de los derechos humanos restringen la libertad de alguien, aunque solo sea la libertad de dañar a otros. El célebre filosofo Jeremy Bentham se burlaba del concepto de derechos naturales —precursores de los derechos humanos— llamándolos «un sinsentido que marcha sobre zancos».

			Sin embargo, y solo mediante palabras, algunos comunicadores excepcionales lograron que los derechos humanos tuvieran valor jurídico en todo el mundo.

			La campaña para afirmar el carácter natural, universal e inalienable de derechos como la vida y la libertad se originó con filósofos de la Ilustración como John Locke, Immanuel Kant, Thomas Paine y Jean-Jacques Rousseau. La Declaración de Derechos de Virginia (1776) proclama que «todos los hombres son por naturaleza libres e independientes y tienen determinados derechos inherentes». Redactado por George Mason, este documento inspiró una afirmación más celebre, la efectuada por Thomas Jefferson en la Declaración de la Independencia de Estados Unidos: «que todos los hombres son creados iguales; que están dotados por su Creador de determinados derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». La Revolución francesa, que tuvo lugar unos pocos años después, se basó en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789): «Estos derechos son la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión».

			Pero no fue hasta la Segunda Guerra Mundial cuando los derechos humanos adoptaron globalmente el significado que se les atribuye en la actualidad. Horrorizados por las atrocidades del Holocausto, dirigentes políticos de todo el mundo se reunieron bajo los auspicios de una construcción social de creación reciente, las Naciones Unidas, para proclamar la Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948). Por primera vez en la historia se daba nombre a una enumeración exhaustiva de derechos humanos fundamentales y surgía un acuerdo colectivo y mundial para protegerlos. Según el preámbulo, «la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana».

			Los treinta artículos de la declaración abarcan expectativas no polémicas, como la vida, la libertad, el tratamiento igualitario ante la ley y la prohibición de la esclavitud y la tortura. También incluyen ideas menos obvias, como el derecho a una nacionalidad, el derecho a la protección de intereses materiales para escritores, el derecho al disfrute del tiempo libre y el derecho a gozar de las artes. Sería difícil sostener que esos reclamos aparentemente arbitrarios podrían estar codificados en nuestro ADN o conferidos a todos nosotros por Dios. Por elogiables que sean, sin duda debemos aceptar que al menos algunos de esos denominados derechos son productos del pensamiento y de la experiencia de seres humanos más que algo intrínseco de nuestra especie. En otras palabras: construcciones sociales. En 2016, la ONU aprobó una resolución que estipulaba que «las medidas cuyo objetivo o efecto deliberados son impedir u obstaculizar el acceso o la divulgación de información en línea» eran una violación de las leyes de los derechos humanos.[3] De nuevo, cuesta que alguien que tenga más de cuarenta años considere que internet es algo esencial para la condición humana.

			Pero, por más artificiales que puedan ser los derechos humanos, la idea, que la comunidad planetaria ha aceptado y reforzado de manera tan potente, ha causado un bien inmenso. Los derechos humanos se han convertido en controles muy reales del poder de los estados sobre las cosas que más nos importan. Los tiranos más despiadados han tenido que moderar su comportamiento después de que sus abusos contra los derechos humanos se documentaran públicamente. Incluso hay gobiernos que, sin dejar de mantener sus políticas represivas y crueles, intentan por todos los medios dar la impresión de que respetan los derechos humanos. 

			Por supuesto que, como construcciones sociales, las leyes de derechos humanos pueden ser sometidas a toda clase de interpretaciones. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) se ha vuelto profundamente impopular en el Reino Unido al prohibir la deportación de algunos criminales extranjeros y exigir que se otorgue a los prisioneros el derecho a voto. Según opinaba un periódico sensacionalista británico, las recientes sentencias del TEDH implican que el Convenio Europeo de Derechos Humanos (1951) «se ha convertido en poco más que un fuero para delincuentes y un filón para abogados izquierdistas».[4] Todas las leyes son construcciones sociales que pueden evolucionar a través de los precedentes y de las interpretaciones; la ley internacional de derechos humanos, que es bastante más imprecisa, política y utópica que otros códigos legislativos, tal vez sea más vulnerable a que se aplique de maneras distintas de las intenciones de sus redactores.

			En cualquier caso, la idea de los derechos humanos —esta maravillosa verdad imaginaria— sigue siendo la mejor defensa para muchas personas contra el tratamiento brutal sufrido por nuestros antepasados. Es una ficción que debemos preservar.

			 

			 

			HILAR ORO

			 

			Pocas construcciones sociales han contribuido tanto al progreso humano como el dinero. Las numerosas reservas de valor que hemos acordado colectivamente, desde las conchas de cauri y el oro hasta el euro y el bitcoin, nos han permitido comerciar, planificar actividades económicas e invertir en los emprendimientos de otros. Sin reservas de valor, seguiríamos llevando una precaria existencia, como ocurría en la Edad de Piedra. Sin embargo, todas esas reservas de valor son imaginarias. La mayor parte del dinero que utilizamos es «dinero fiat», lo que significa que ha sido establecido por decreto gubernamental en lugar de representar algún activo de valor fundamental. Fiat es un vocablo latino que significa «hágase», esa clase de orden de convertir la nada en algo que en situaciones normales esperaríamos de alguna deidad todopoderosa o de algún lunático. Para valorar esas divisas, debemos creer y confiar en los gobiernos y en los bancos centrales —que son en sí mismos construcciones sociales— que las crearon.

			Es solo gracias a nuestra imaginación colectiva y a una masiva suspensión de la incredulidad que el dinero funciona.

			Esto lo constatamos con una claridad dolorosa cuando la gente pierde la fe en una reserva de valor específica. El significado del peso argentino, del dólar zimbabuense y del marco de Weimar cambió drásticamente cuando la gente perdió confianza tanto en los gobiernos que los emitían como en las propias divisas. La verdad de cada moneda se transformó en cuestión de semanas.

			No obstante, las reservas de valor funcionan muy bien la mayor parte del tiempo. Merece la pena inventarlas. El euro, creado de la nada en la década de 1990 mediante pura voluntad política, es hoy en día una de las divisas más fuertes y más aceptadas del mundo. Su formación ilustra a la perfección la naturaleza imaginaria de las construcciones sociales: el euro cobró vida el 1 de enero de 1999, pero no hubo billetes ni monedas en circulación hasta finales del 2001. Podían pedirse préstamos y comprar toda clase de cosas en euros mucho antes de tener algo físico que poner en la cartera.

			En la actualidad, los habitantes de los países de la eurozona tienen pocas alternativas a recibir sus salarios y realizar sus compras en euros. Pero diversos tecnólogos de miras amplias intentan cambiar esa situación. Las criptomonedas como el bitcoin no son más que la más reciente innovación en la larga historia de las reservas de valor. Son tan imaginarias como cualquier otra moneda y no menos «reales». La diferencia principal entre una moneda fiat y una criptomoneda es que la primera está respaldada por un gobierno nacional. Pero como hemos visto en los casos de Brasil, Argentina, Zimbabue y la Alemania de Weimar, puede que ese respaldo no valga mucho. De hecho, se sabe que algunos gobiernos nacionales devalúan deliberadamente sus propias monedas —disminuyendo de esa manera la riqueza de cualquiera que las posea— con objeto de reducir el peso de la deuda nacional acuñada en esas monedas.

			Por lo tanto, los partidarios de las criptomonedas consideran que su independencia de los estados nación es algo bueno. El bitcoin y sus rivales dependen exclusivamente de nuestra fe colectiva en su valor; ningún gobierno ni banco central las apoya, pero, al mismo tiempo, ninguno puede decidir unilateralmente devaluarlas. La tecnología blockchain sobre la que se sostienen las criptomonedas como el bitcoin trae otros beneficios: los bitcoins son, de hecho, imposibles de falsificar y no pueden ser confiscados por terceros; las transacciones no se pueden rastrear ni interceptar y los costes de transacción son insignificantes. Pero la ventaja principal, a los ojos de muchos, es su independencia de esas otras construcciones sociales que denominamos estados nación. Solo los usuarios de los bitcoins pueden decidir cuánto vale un bitcoin. Es una reserva de valor muy democrática. Lo que aún queda por ver es si perdurará o no como producto de la imaginación colectiva de un número suficiente de personas.

			 

			 

			HACIA UN FUTURO ARTIFICIAL

			 

			¿Adónde nos llevarán las construcciones sociales a partir de ahora? ¿Qué nueva verdad inventaremos para otorgarnos poder o atraparnos? Un candidato probable es la calificación personal, tal cual la popularizan plataformas tecnológicas como Uber y Airbnb. Este concepto enteramente imaginario ya tiene un impacto significativo en los ingresos de taxistas, canguros, obreros de la construcción y otros trabajadores autónomos. ¿Y si ese concepto se extiende a otros ámbitos de la vida? ¿Y si calificáramos a amigos y amantes de la misma manera?

			La ingeniosa serie televisiva distópica Black Mirror utilizó esa idea en un episodio: a todos se les asignaba una calificación pública que cualquiera con quien uno se cruzara podía hacer subir o bajar. Las calificaciones altas generaban invitaciones muy cotizadas, oportunidades de empleo y mejores viviendas; las calificaciones bajas provocaban miradas de reprobación y desconfianza. La serie retrataba un mundo en el que la gente se esforzaba por ser amable, incluso con desconocidos, pero en el que una racha de mala suerte podía dejarnos aislados y excluidos.

			Un país que podría estar tomando este rumbo es China. Hoy en día, su Gobierno está desarrollando un sistema que combinará calificaciones crediticias con evaluaciones de la situación legal, social y política para generar un único índice de confianza para cada ciudadano. Esta calificación de «crédito social» se utilizará para determinar el acceso del ciudadano a servicios y recursos estatales. Así como para un occidental tener un historial de impagos le dificulta conseguir una hipoteca o comprar una nevera a crédito, los chinos pronto podrían encontrarse con que en virtud de algunas cuantas decisiones morales desaconsejables o multas de aparcamiento, tal vez se los excluya de los vagones de ferrocarril más cómodos, de proyectos habitacionales populares o de escuelas de alto rendimiento. Si uno no visita a sus padres de edad avanzada tal vez implique que no se le permita viajar al extranjero. «Si la confianza se rompe en un lugar, se impondrán restricciones en todos», dicen los arquitectos del plan. Con perturbadoras resonancias de 1984 de Orwell, este instrumento de control social «recompensará a los que informen de actos de abuso de confianza», según un documento de planificación estatal.

			Es probable que este plan gubernamental siga el modelo del sistema de crédito social ya utilizado por varias compañías chinas, incluyendo el grupo de comercio electrónico Alibaba, para calificar la fiabilidad de sus clientes. Estas calificaciones se comparten con otras empresas asociadas, tales como servicios de establecimiento de contactos que emparejan individuos de buena posición (a ojos de la compañía). Los clientes con notas altas las difunden orgullosamente en las redes sociales y en los perfiles de citas, reforzando la verdad de esa construcción social.

			No se ha revelado la manera exacta en que se calculan esas calificaciones y es probable que el plan nacional sea similarmente opaco. Pero un ejecutivo de Alibaba reveló las clases de variables que se tienen en cuenta: «alguien que juega a videojuegos diez horas al día, por ejemplo, sería considerado un holgazán y de alguien que compra pañales con frecuencia se consideraría que probablemente sea padre lo que, en conjunto, significa que puede tener un sentido de responsabilidad».[5] De modo que sabemos que esas calificaciones están mediatizadas por lo que los consumidores compran y hacen en internet. ¿También se verán afectados por los comentarios que han subido o las páginas que les han «gustado»? ¿Entonces cada uno de los rastros digitales que deja un individuo puede utilizarse en su contra? ¿Esas calificaciones serán vulnerables a errores burocráticos o a piratas informáticos maliciosos?

			El sistema chino de crédito social podría alterar considerablemente la experiencia de vida de millones de personas. Se ha hecho posible gracias a la creciente digitalización y al almacenamiento de todos los datos triviales sobre las personas, combinado con nuevas técnicas de análisis de big data. Con la enorme cantidad de información que se recopila hoy en día, no nos debería sorprender que los estados y otras organizaciones poderosas las utilicen para crear nuevas construcciones sociales que impacten en nuestra vida de maneras que tal vez no nos parezcan bien.

			Si esto ocurre, debemos recordar que las construcciones sociales, al ser verdades artificiales, pueden modificarse: si no nos gustan, siempre podemos agruparnos para alterarlas o eliminarlas. No podemos cambiar el punto de hervor del agua, pero podemos cambiar «la UE», el «bitcoin» o los «sistemas de calificación social», si lo deseamos. Esas verdades solo tienen sentido y poder si acordamos colectivamente que lo tengan.



			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			– Reconozcamos que las construcciones sociales son productos de nuestra imaginación y podemos cambiarlas si es necesario.

			 

			– Definamos las construcciones sociales de cualquier manera útil que su flexibilidad nos permita.

			 

			– Modifiquemos las construcciones sociales, si disponemos de la influencia necesaria, describiéndolas de manera diferente.

			 

			 

			Pero tengamos cuidado con…

			 

			– Los desinformadores que presentan impresiones muy sesgadas de construcciones sociales importantes.

			 

			– Las personas, las instituciones y los estados que crean construcciones sociales malignas.




		

	


		
			11

			 

			Nombres

			 

			 

			 

			 

			No creo que una rosa fuera tan bonita si se llamara cardo o col de mofeta.

			 

			Anne Shirley en Ana de las Tejas
Verdes, de L. M. MONTGOMERY

			 

			 

			UNA TIERRA HECHA POR EL HOMBRE

			 

			Nacimos en el Holoceno, la época geológica que se remonta a la última edad de hielo, hace alrededor de 11.700 años. Para cuando muramos, tal vez esta afirmación ya no sea cierta. Hay una buena probabilidad de que pronto podamos decir que nacimos en el Antropoceno.

			Preguntémonos lo siguiente: si el Homo sapiens desapareciera de la Tierra, ¿qué rastros quedarían? La mayoría de las especies dejan muy poco, más allá de huesos petrificados. Algunas pisadas preservadas, tal vez, o un poco de ADN conservado en ámbar. Nosotros, en cambio, cuando nos extingamos, dejaremos ciudades en ruinas, carreteras, terrenos cultivados, vías navegables, vías de tren, barcos hundidos e innumerables objetos de plástico. Los geólogos empiezan a preguntarse cuántas de estas cosas hechas por el hombre permanecerán en el registro geológico. ¿Qué evidencias podría detectar un geólogo alienígena un millón de años después de que nos hayamos ido?

			El hormigón es una de las huellas humanas que más probabilidades tienen de perdurar, aunque tal vez no en la forma que tiene ahora. Quizás los geólogos del futuro aprendan a identificar dispersiones de guijarros de hormigón en torno a los emplazamientos de ciudades desaparecidas. Algunos plásticos pueden durar indefinidamente en el ambiente sedimentario adecuado. La química de la Tierra será perceptiblemente diferente, reflejando la utilización de combustibles fósiles y la amplia difusión de fertilizantes artificiales de las que somos responsables. Tal vez lo más revelador sea que el registro fósil de otras especies se habrá modificado drásticamente: los elefantes y los tigres habrán desaparecido como registros fáciles, mientras que las gallinas habrán aumentado de tamaño y habrán ampliado su presencia en la mayor parte de la masa terrestre actual.

			Anticipando esas huellas humanas en el registro geológico futuro, el químico experto en atmósfera Paul Crutzen sostiene que hemos entrado en una nueva época geológica, el Antropoceno (anthropos significa «humano» en griego antiguo). Su argumento ha cobrado peso y un grupo de geólogos propone la adopción del Antropoceno como concepto geológico oficial. En este momento hay varias organizaciones de geólogos debatiendo sobre ello y muchos científicos ya han empezado a utilizar la expresión informalmente. Una pregunta clave es la fecha de inicio de la era propuesta: algunos sugieren la revolución industrial; otros, la revolución neolítica. El grupo de trabajo del Antropoceno busca una huella química clara que pueda utilizarse para definir un límite geológico preciso en los elementos radioactivos que las primeras pruebas de armas nucleares dispersaron por todo el mundo.

			¿Qué importancia tiene que el periodo geológico en el que hemos nacido la mayoría de nosotros cambie de nombre? Para medioambientalistas como Crutzen, el nuevo nombre es un símbolo importante del impacto duradero que ejercemos sobre el planeta. Para los activistas medioambientales, podría ser el aviso que nos obligue a todos a cambiar la manera en que vivimos. «El Antropoceno nos dice que estamos jugando con fuego, con un comportamiento potencialmente imprudente que probablemente lamentemos», dice el científico climático Chris Rapley.[1]

			Por supuesto que lo que en verdad está cambiando es nuestra concepción de nosotros mismos y de nuestro papel en la Tierra. Pero esa concepción está gráficamente encapsulada en el cambio de nombre propuesto: «Es uno de esos momentos en que una comprensión científica, como cuando Copérnico se dio cuenta de que la Tierra gira alrededor del Sol, podría cambiar de manera fundamental la visión de la gente, mucho más allá de la ciencia», se leía en The Economist en un número de 2011 titulado «Bienvenidos al Antropoceno».[2]

			«Se ha convertido en una declaración política. Es lo que mucha gente quiere», afirma Stan Finney, expresidente de la Comisión Internacional de Estratigrafía, la organización que decidirá en última instancia el reconocimiento formal del Antropoceno.[3]

			Aunque la mayoría de los geólogos tratan de no emitir juicios de valor sobre el impacto de la humanidad en la Tierra, si el nuevo nombre puede impulsarnos a reflexionar más profundamente sobre las perdurables consecuencias de nuestras acciones, entonces solo puede ser algo positivo. «Este cambio de nombre enfatizaría lo inmensa que es la responsabilidad de la humanidad como administradores de la Tierra», escribió Paul Crutzen.[4] Imaginemos lo mucho que podría modificar nuestra mentalidad y nuestros actos, así como las consecuencias que podría tener para el futuro del planeta.

			 

			 

			NOMBRAR Y AVERGONZAR

			 

			En determinados momentos se ha considerado que nombrar es un acto de magia, puesto que el nombre que asignamos a una persona o a una cosa moldea la manera en que el mundo las ve. Nos costaría tomarnos en serio a un caudillo llamado Cuthbert o a un cirujano llamado Foxy.(15) En consecuencia, los nombres influyen sobre cómo reaccionamos a personas o cosas. En un estudio realizado en Boston y Chicago, las solicitudes de empleo ficticias con nombres que «sonaban blancos» recibían más llamadas para entrevistas que los nombres que «sonaban afroamericanos».[5] Otros estudios detectaron que la gente con nombres de pila menos comunes tiene menos probabilidades de obtener el empleo.[6] 

			Nuestros propios nombres pueden influir en nosotros de maneras extrañas. Mediante una investigación realizada por un grupo de profesores de marketing y de psicología se llegó a la conclusión de que tendemos a favorecer marcas o productos que tienen la misma letra inicial que nuestro nombre.[7] Unos individuos a los que se les pidió que clasificaran unas golosinas de acuerdo a los «sentimientos» que les generaba cada producto les dieron a las marcas cuya primera letra era la misma que su nombre una posición más elevada que el promedio.

			Pero la capacidad de dar forma a la realidad es todavía más elevada cuando lo que nombramos son nuevos productos, organizaciones, iniciativas, operaciones e incluso leyes.

			 

			
				TÁCTICA DE NOMBRES N.º 1

				Convencer con un nombre evocador

			

			 

			En general, consideramos que, una vez que un delincuente ha pagado su deuda con la sociedad, se merece una segunda oportunidad y que se lo trate como a cualquier otra persona. Pero no es eso lo que ocurre con los agresores sexuales en Estados Unidos. En 1994, tras la violación y asesinato de Megan Kanka, una niña de siete años, a manos de un delincuente sexual en libertad condicional, se promulgó rápidamente la «ley de Megan» en el estado de Nueva Jersey en virtud de la cual era obligatorio que se hiciera pública la presencia en una comunidad de delincuentes sexuales con alto riesgo de volver a delinquir. El Gobierno federal aprobó una «ley de Megan» dos años más tarde y poco después todos los estados de ese país promulgaron una versión de esa legislación. En consecuencia, los delincuentes sexuales viven en Estados Unidos con un estigma social inquebrantable que les hace muy difícil encontrar vivienda y empleo o desarrollar relaciones personales. Algunos sufren maltratos verbales y físicos y otros se convierten en víctimas de ciudadanos que se toman la justicia por su mano.

			Es una medida severa contra individuos que ya tienen muchos problemas —algunos de los cuales terminaron registrados como delincuentes sexuales cuando todavía eran niños—, pero tal vez podría justificarse socialmente si fuera eficaz para reducir la incidencia de agresiones sexuales. Sin embargo, hay poca evidencia de que la ley de Megan haya tenido el impacto deseado.

			Según la respetada organización benéfica infantil NSPCC, «aunque es una ley que los padres aprueban, no hay ninguna evidencia de que el acceso público a los registros de delincuentes sexuales realmente aumente la seguridad de los niños. No hay evidencias de que la ley de Megan reduzca el riesgo de reincidencia».[8] Un estudio de la Universidad Rutgers y de la administración penitenciaria de Nueva Jersey llegó a la misma conclusión.[9] Esto no es sorprendente, dado que la amplia mayoría de las agresiones sexuales a menores son cometidas por miembros de la familia o conocidos, mientras que los extraños son responsables de solo el 7 por ciento de los casos en Estados Unidos.[10] Además, hay pruebas de que algunos delitos de abuso sexual no se denuncian «por temores relacionados con su notificación a la comunidad».[11] También es posible que esa legislación empuje a los agresores sexuales a ocultarse todavía más, lo que los volvería más peligrosos. De todas maneras, la mayoría de los intentos de modificar la ley de Megan o de cuestionar el apoyo público del que goza han fracasado.

			¿Cuánto de esto puede atribuirse al nombre de la ley? Es muy difícil oír esas palabras sin pensar de inmediato en aquella niñita y en el destino que sufrió. ¿Afecta eso nuestra capacidad de evaluar la eficacia y la justicia de la medida? ¿Podría haber alguna conexión entre el evocador nombre de la ley y el continuo apoyo del público a sus medidas más extremas y punitivas?

			«Los que se oponen a una propuesta como la ley de Megan quedan implícitamente retratados como indiferentes a Megan, a su familia o a otros afectados por ese crimen», escribió el doctor Brian Christopher Jones, un conferenciante de derecho público, en su tesis «De lo inocuo a lo evocador: cómo los nombres asignados a los proyectos de ley manipulan e inspiran el proceso político». (Cita la ley estadounidense PATRIOT como otro ejemplo de una ley cuyo nombre hacía imposible oponerse a ella). A continuación, dice:

			 

			La medida se convierte en una conmemoración de la persona cuyo nombre aparece en el título y conlleva efectos legales significativos. Por lo tanto, un legislador de la oposición que sienta compasión por el individuo pero que tal vez no esté de acuerdo con la legislación propuesta, puede quedar en una situación muy comprometida en el momento de votar por un proyecto de ley pública.[12]

			 

			No es sorprendente, por lo tanto, que el Senado de Estados Unidos aprobara por unanimidad la ley de Megan, después de una votación en la Cámara de Representantes, con 418 votos a favor y ninguno en contra. Ese es el poder de un nombre.

			 

			 

			También pueden emplearse nombres improvisados para denigrar y hacer descarrilar. Una de las políticas insignia de Theresa May durante las elecciones de 2017 en el Reino Unido fue modificar la financiación de la asistencia social para adultos. Según la reglamentación propuesta, las personas que recibían asistencia pública en sus hogares tendrían que pagar por ello más que antes si poseían un patrimonio —incluyendo la vivienda— superior a cien mil libras. No tendrían que pagar hasta después de la muerte, momento en que el estado reclamaría el coste de la atención. Esta política era un intento sensato de afrontar el enorme incremento del coste de la atención pública que está produciéndose en Gran Bretaña como resultado de una mayor longevidad. También era, para algunos, una propuesta equitativa, puesto que la carga de la financiación de la asistencia social pasaba de los jóvenes contribuyentes que tenían problemas para adquirir sus propias viviendas a aquellas personas mayores que se habían beneficiado del gran aumento del valor de sus casas.

			Pero la mató un nombre. El opositor Partido Laborista reflotó una expresión antigua pero virulenta para describir la nueva propuesta: «impuesto a la demencia». Según la Alzheimer’s Society, «la gente con demencia se enfrenta a los costes más elevados de asistencia de cualquier colectivo y tiene que pagar más por sus cuidados. Por eso, cobrar por esa asistencia se describe como el “impuesto a la demencia”».[13]

			No importaba que muchas de las personas que necesitaban atención domiciliaria no tuvieran demencia; el nombre era tan poderoso que hizo que esa legislación se interpretara como tóxica. Los votantes jóvenes, de los que uno habría esperado que se alegraran ante una política que los aliviaba de una carga fiscal, vieron en cambio a Theresa May como un monstruo que quería atacar a los abuelos enfermos. El Partido Conservador perdió una gran ventaja en las encuestas durante la campaña electoral, en gran medida gracias a esta propuesta en particular. Fueran cuales fueran los méritos específicos de solicitar que las personas de edad avanzada poseedoras de viviendas caras pagaran más por su propia asistencia, el apelativo de «impuesto a la demencia» consiguió que pocos políticos británicos tuvieran la valentía de reflotar la idea. 

			 

			
				TÁCTICA DE NOMBRES N.º 2

				Denigrar con un apodo negativo

			

			 

			Google sufrió un contratiempo similar con el nombre de uno de sus productos cuando lanzó una pantalla de ordenador que se montaba en la cabeza denominada Google Glass. La pantalla, ubicada directamente delante de uno de los ojos, ofrecía a los usuarios un acceso pleno a internet mientras se desplazaban. Los usuarios podían consultar un mapa caminando, leer correos electrónicos al mismo tiempo que ponían la lavadora, grabar vídeos en una montaña rusa o recibir notificaciones de Facebook cuando salían a correr. Tanto los expertos en tecnología como los aficionados a la ciencia ficción llevaban mucho tiempo anticipando una maravilla como esa. 

			Pero Google Glass tenía un lado desagradable. Los usuarios podían tomar fotografías guiñando el ojo. La gente que estaba cerca sentía su intimidad invadida por los tecnófilos con Google Glass que guiñaban el ojo mientras los miraban. La página de ayuda de Google ofrecía estas recomendaciones para la utilización de Wink:(17)

			 

			Etiqueta:

			Utiliza Wink con criterio. Ten cuidado de a quién apuntas y presta atención al entorno cuando lo hagas. No te conviene dar una mala impresión. ;-)[14]

			 

			De manera más general, Google instaba a los usuarios de Glass a no ser «desagradables o groseros»[15] y a respetar la intimidad de los demás. Los intentos de la empresa de aconsejar a los usuarios de Glass sobre cuestiones de etiqueta no aplacaron a las numerosas personas que no deseaban que las fotografiaran o filmaran, con frecuencia sin su conocimiento. A otros les molestaba la costumbre de los usuarios de Glass de revisar sus cuentas de Twitter o Facebook en mitad de una conversación. Con Google Glass nunca se sabía qué estaba haciendo el usuario, incluso aunque se encontrara delante de uno. En las mentes de algunos empezó a surgir una inquietud más grave: ¿el software de reconocimiento facial de Google proporcionaría a los usuarios de Glass la capacidad de identificar a desconocidos en la calle? ¿Qué efecto tendría sobre el preciado anonimato urbano?

			La reacción llegó bajo la forma de un nombre. En poco tiempo empezó a llamarse «Glassholes» a los usuarios.(18) Fue de una eficacia devastadora. Por mucho que a uno le gustara leer los correos electrónicos contemplando el atardecer u ofrecer una imagen de alta tecnología mientras paseaba por la ciudad como un cíborg, ¿podría soportar honestamente que lo catalogaran con ese expresivo neologismo? Después de haber invertido una suma de dinero no revelada —pero presuntamente importante— en el proyecto Glass, en enero de 2015 Google retiró el producto. Aunque en 2017 se relanzó para uso industrial, es poco probable que las Google Glass reaparezcan en las caras de los consumidores hasta dentro de mucho tiempo.

			 

			 

			Inventar un nombre para denigrar a otros no siempre funciona. En una reunión para recaudar fondos que tuvo lugar en Nueva York dos meses antes de las elecciones presidenciales de 2016, la candidata demócrata Hillary Clinton declaró: «Para generalizar mucho, podemos meter a la mitad de los partidarios de Trump en lo que llamo la cesta de los deplorables. ¿Verdad? Racistas, homófobos, xenófobos, islamófobos; podemos llamarlos con el nombre que sea».[16] En realidad, el nombre ya se los había puesto ella. «Deplorables» se convirtió en la etiqueta progresista de preferencia para designar a cualquier partidario de Trump sospechoso de actitudes o tendencias antiliberales. Pero cuando Clinton usó ese nombre le salió el tiro por la culata, porque, al desestimar a una cuarta parte del electorado con una sola frase, quedó retratada como elitista y esnob. Mientras tanto, los seguidores de Trump adoptaron ese vitriólico apelativo y se manifestaban con camisetas y gorras en las que se leía el orgulloso mensaje de «soy deplorable». En la víspera del discurso de investidura de Trump, sus partidarios más cercanos organizaron una cena de gala a la que llamaron DeploraBall («Deplorabaile»).

			 

			 

			ESPECIAL, HERMOSO Y ÚNICO

			 

			Entre las numerosas frases ingeniosas de la novela de 1996 El club de la lucha, de Chuck Palahniuk, se encuentra este maravilloso desaire:

			 

			No eres especial. No eres un hermoso y maravilloso copo de nieve.

			 

			Dos décadas más tarde, «copo de nieve» se ha convertido en un apelativo desdeñoso muy difundido para referirse a una generación de jóvenes supuestamente hipersensibles, consentidos y arrogantes. Por lo general, se entiende que un copo de nieve es un milenial de piel fina, ensimismado y un poco infantilizado, más interesado en sentirse ofendido que en asumir alguna responsabilidad. A los copos de nieve se los caricaturiza como principitos infraocupados que se dedican a hacerse selfis, todavía viven con sus padres, esperan recompensas por sus esfuerzos y se angustian fácilmente si alguien los cuestiona con vehemencia o no comparte sus puntos de vista. Es un apodo exclusivamente peyorativo, como lo ejemplifica el novelista Bret Easton Ellis, que utilizaba su podcast para atacar a los «guerreros justicieros que son copitos de nieve», tratándolos de «narcisistas blanditos y lloricas».[17]

			Más allá de si las percepciones de la «generación de los copos de nieve» son precisas o justas, el nombre se ha impuesto en todo el espectro político. Los conservadores al estilo del sitio web Breitbart News se burlan de los copos de nieve a quienes molesta su actitud hacia los derechos de los inmigrantes o el cambio climático. Los liberales se lamentan de los copos de nieve de los campus universitarios que exigen «espacios seguros» y luces de advertencia, o que se niegan a tolerar la presencia de oradores cuyos puntos de vista les desagradan. Por alguna razón, este apodo parece representar la impresión que muchas personas mayores tienen de los adultos más jóvenes de la sociedad; en 2016, el diccionario Collins eligió la expresión «generación copo de nieve» como una de las diez palabras del año, mientras The Financial Times incluyó «copo de nieve» en la lista de las doce palabras que moldearon el año.(19)

			¿Por qué un apodo así de despectivo se volvió popular tan rápidamente? ¿Qué nos hace tan dispuestos a insultar a toda una generación? Muchas de las personas que se burlan de los copos de nieve tienen colegas y parientes que cumplen con ese perfil. ¿Qué ha hecho que nosotros, los tipos mayores, seamos tan mezquinos?

			Si somos honestos, es probable que se deba a que nos sentimos amenazados. Hay comentaristas muy educados, de cierta edad, que parecen no solo desconcertados por expresiones como «controlad vuestros privilegios», sino incómodos por la avalancha de censura y de oposición a permitir que determinados oradores se expresen que se verifica hoy en día en las universidades (aunque esto no es ninguna novedad). En las invectivas que lanza en sus podcast, Ellis delata sus propias preocupaciones: «los pequeños nazis que vigilan el lenguaje tienen un nuevo reglamento sobre cómo los hombres y mujeres deberían o no expresarse». Invoca la Primera Enmienda, que ampara la libertad de expresión, un derecho que evidentemente cree amenazado por los copos de nieve de los que se burla. «Hemos entrado en una época claramente autoritaria —sostiene—. Es regresiva, sombría e irreal, como si estuviéramos en una película de ciencia ficción distópica: solo podemos expresarnos de una manera.»

			Si consideramos buena parte de nuestra historia, no es disparatado que nos preocupemos por las limitaciones a la libertad de expresión. El derecho de decir y pensar lo que queremos es algo valioso y fundamental en una sociedad democrática. También hay muchas personas que se sienten molestas por lo que ven como medios dominados por jóvenes que establecen normas aceptables de expresión sobre asuntos como inmigración, raza, género y sexualidad. La queja habitual, cada vez que se imponen las opiniones progresistas, es que «ya no se me permite decir lo que pienso». Es natural sentirse desestabilizado por una generación más joven que parece presumir de superioridad moral en asuntos en los que siempre hemos adoptado lo que suponíamos que era la posición dominante. 

			Por lo tanto, es probable que el temor y el resentimiento expliquen el éxito viral de «copo de nieve». Esto es peligroso, porque implica que ese apodo no se utiliza como una broma ni como una burla alegre, sino como un arma.

			Las consecuencias podrían ser serias. Los nombres tienen la capacidad de agudizar las divisiones entre los grupos. Las generaciones mayores están en peligro de creer la caricatura del copo de nieve y de aplicarla a todos los jóvenes. Pueden restar importancia a las denuncias de acoso sexual, como hemos visto en Hollywood, en el Parlamento británico y en otras partes, considerándolas nada más que otra manifestación de hipersensibilidad de los copos de nieve. Mientras tanto, los milenials, que ya tienen sus propios problemas, a quienes les cuesta encontrar trabajo, pagarse los estudios y costearse una vivienda, tendrán otro motivo para sentir rencor hacia el resto de la sociedad. Se corre el riesgo de que rasgos admirables de los milenials, como su preocupación por el medioambiente o la inclusión social, terminen marginados o aplastados por un desprecio intergeneracional. A menos que deseemos ampliar la grieta entre los jóvenes y los menos jóvenes, deberíamos tratar de evitar el uso de ese nombre expresivo pero, en definitiva, destructivo.

			 

			 

			ARRANCAR DIENTES

			 

			Los nombres pueden verse como una característica permanente; es decir, una vez que se han escogido, solo hay una verdad. Pero los nombres no están tallados en piedra delante del cementerio. Cuando Jacob se cambia el nombre por el de «Israel», es un momento importante del Génesis. Es habitual que las mujeres adopten el apellido de sus maridos cuando se casan, una declaración potente sobre el cambio de circunstancias y sobre el compromiso. Algunas personas que aborrecen sus nombres de pila los descartan en la adultez y algunos apellidos se cambian por motivos de miedo o fama. El cliente descontento de un banco protestó contra un cargo excesivo cambiándose el nombre oficialmente por el de «Yorkshire Bank S.A. son unos Cabrones Fascistas»; el banco tuvo que hacerle un cheque a ese nombre cuando le cerró la cuenta.

			Los nombres de los países se cambian para señalar la independencia o una nueva inclinación ideológica. Los nombres de ciudades y calles se cambian para homenajear a personas famosas. La ciudad rusa de San Petersburgo cambió de nombre en dos ocasiones antes de volver al original. Rebautizada en tributo al líder norvietnamita que había inspirado su conquista, Saigón adoptó una personalidad muy distinta con el nombre de Ciudad Ho Chi Minh. En 2015, el Gobierno municipal izquierdista de Madrid decidió renombrar treinta calles y plazas anteriormente asociadas con el exdictador Francisco Franco. Dos años antes, el presidente de Zimbabue Robert Mugabe declaró que las cataratas Victoria pasarían a llamarse Mosi-oa-Tunya («el humo que truena») para quitarle toda referencia colonialista a ese accidente geográfico importante. En Australia tuvo lugar una evolución más gradual: la formación rocosa Ayers Rock cambió su nombre por el de Ayers Rock/Uluru en 1993, y Uluru/Ayers Rock en 2002, para reconocer los derechos de los aborígenes australianos.

			Las empresas y otras organizaciones cambian de nombre para clarificar o modificar sus objetivos, para atraer nuevos mercados o para librarse de alguna asociación desafortunada. Tokyo Tsushin Kogyo habría sido difícil de pronunciar para los consumidores extranjeros, pero Sony se vendía bien. La Spastic Society cambió su nombre por Scope cuando «espástico» («tarado») se convirtió en una expresión de maltrato. El nombre pasado de moda de His Master’s Voice («La Voz de su Amo») se abrevió como HMV, otorgándole modernidad a ese sello discográfico. La British Petroleum («Petróleo Británico»), que había nacido como la muy anticuada Anglo-Persian Oil Company («Compañía Petrolífera Anglopersa»), cambió su nombre por BP para reflejar sus operaciones globales y su propiedad internacional (un cambio que al parecer Barack Obama olvidó, en un momento de pose nacionalista, cuando una plataforma petrolífera arrendada a British Petroleum arruinó la Costa del Golfo de Estados Unidos).

			Podemos cambiar nuestros nombres, podemos cambiar los nombres de países, empresas y ciudades, y desde luego que podemos cambiar los nombres de cosas. Y, como vimos con el experimento de las verduras de Stanford, cambiando el nombre de algo podemos cambiar su significado y las reacciones que provoca en la gente.

			 

			
				TÁCTICA DE NOMBRES N.º 3

				Cambiar las percepciones cambiando los nombres

			

			 

			El pez diente patagónico no es un animal atractivo. Si uno se siente poco caritativo, podría decir que esta enorme criatura de las profundidades de los océanos meridionales tiene un aspecto casi monstruoso. Sus afilados dientes, dentro de una boca abierta y torcida y debajo de esos ojos saltones, lo convierten en un pez particularmente desagradable. Y su nombre no hace más que subrayar su escasamente apetitosa apariencia: ¿quién querría comer un pez diente?

			Incluso los pescadores que sacaban a la superficie estas merluzas negras patagónicas estaban muy poco interesados en ellas. La carne es sosa y grasienta y era habitual que los especímenes que quedaban atrapados en los palangres se tiraran de vuelta al mar. ¿Qué sentido tenía pescar, limpiar y cocinar un pez tan poco sabroso?

			En 1977, un importador pesquero estadounidense llamado Lee Lantz vio por casualidad un ejemplar de Dissostichus eleginoides en un muelle del puerto de Valparaíso, Chile. «Ese pescado tiene un aspecto asombroso —dijo—. ¿Qué demonios es?» La respuesta que recibió fue «bacalao de profundidad» (en español).

			«Nadie sabe qué hacer con él», dijo su socio chileno.

			Varios días más tarde, Lantz estaba paseando por un mercado pesquero de Santiago, la capital de Chile, cuando se encontró con otro. Sintió curiosidad, compró un filete y lo frio. Era cierto que no tenía gran sabor, pero su textura era húmeda, mantecosa y tierna; la carne blanca prácticamente se derretía en la boca. Lantz supuso que los estadounidenses tolerarían más la falta de sabor y se entusiasmarían más por esa delicada textura aceitosa que los consumidores locales de Santiago. De hecho, que fuera tan soso podría ser incluso una ventaja: ese pescado podría llegar a convertirse en un lienzo en blanco perfecto para que los cocineros estadounidenses aplicaran sus propios sabores, añadiendo salsas, hierbas y especias a gusto.

			Pero el nombre no servía. «Bacalao de las profundidades» inspiraba poco, ¿y quién pediría un pez diente?

			Pensó en bautizar su descubrimiento como «corvina sudamericana» o «corvina del Pacífico», pero ambos nombres sonaban demasiado genéricos. Entonces, como un guiño al muelle de Valparaíso donde se encontró con el pez por primera vez, le dio el nombre de «corvina chilena». Era una denominación original, exótica y con clase. Era perfecta.

			Pasarían diecisiete años hasta que la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos aceptara que la corvina chilena era un «nombre de mercado alternativo» aceptable para el pez diente patagónico y su pariente cercano, el pez diente antártico. Pero para entonces el Dissostichus eleginoides había pasado de ser un paria poco conocido y rechazado de las profundidades marinas a uno de los platos más cotizados de los menús más elegantes. Si bien al principio había sido bien recibida como una alternativa económica a peces blancos más conocidos como el bacalao negro, la corvina chilena pasó ser un artículo caro y codiciado en restaurantes como el Aquagrill de Nueva York (confitado con miso) y el Hakkasan de Londres (salteado en salsa de trufa). Cambiar el nombre del pez había obrado maravillas con su comerciabilidad.

			Ese cambio de nombre tuvo consecuencias menos felices para el propio pez. Si durante la mayor parte de su historia se lo había dejado en paz, el pez diente patagónico pasó a ser de pronto objetivo de barcos pesqueros equipados con líneas que se extendían varios kilómetros debajo de la superficie, cada una con 15.000 anzuelos cebados. Una sola embarcación podía pescar 20 toneladas por día. Aunque hubo intentos de regular y controlar la actividad, la mayoría de los peces diente patagónicos se pescaban en aguas internacionales, lejos de la vista. La pesca ilegal de la especie estaba muy extendida. Con el cambio de milenio, los conservacionistas estaban tan preocupados por la veloz disminución de las poblaciones de peces diente que instituyeron la campaña «Pasa de la corvina chilena» y convencieron a cientos de restaurantes de quitar el pescado de sus menús.

			El pez diente patagónico no es la única especie marina que ha atravesado un vertiginoso ciclo de descubrimiento de los consumidores, popularidad internacional, disminución de la población y boicot conservacionista. El rape y el pez reloj han experimentado trayectorias similares. La mielga era el tiburón más común de la tierra, pero en la actualidad se estima que su población disminuyó en un 95 por ciento. ¿Qué tienen en común los cuatro? Todos se volvieron populares para los consumidores después de un cambio de nombre. El antiguo nombre inglés del rape era goosefish («pez ganso»); en cambio, el actual, monkfish («pez monje»), es un poco mejor; a su vez, «salmón de roca» suena mucho mejor que «tiburón espinoso» o «mielga» en el puesto de fish and chips, y el nombre actual en inglés del pez reloj, orange roughy («áspero anaranjado»), es un millón de veces más agradable que el anterior, slimehead («cabeza de baba»). Hoy en día, los cuatro están en la lista roja de Greenpeace de los peces cuyo consumo hay que evitar. Como se decía en The Washington Post en 2009: «Si el “cabeza de baba” siguiera siendo “cabeza de baba”, no tendría este problema».[18]

			No todos los cambios de nombres de peces tienen consecuencias negativas. El nombre anterior en inglés del cangrejo de río, mudbug («bicho del barro») se cambió por crawfish («pez buche») y ahora se produce de manera sostenible y es una especialidad deliciosa de la cocina de Luisiana. Al dorado, también conocido en inglés como dolphin-fish («pez delfín»), se le asignó su nombre hawaiano, mahi-mahi, para evitar que algún comensal confundido pensara que estaba comiéndose un mamífero adorable. Las pilchards han experimentado un renacimiento con el nombre de «sardinas de Cornish». En este momento se están realizando esfuerzos para combatir la proliferación de carpas asiáticas en América del Norte a través de un cambio de nombre.

			Se considera que estos grandes peces de agua dulce representan una gran amenaza para los ecosistemas de ríos estadounidenses como el Misuri y el Illinois y están invirtiéndose cientos de millones de dólares para impedir que la carpa asiática entre en los Grandes Lagos. Introducida deliberadamente en Estados Unidos en los setenta, las carpas asiáticas se han multiplicado hasta el punto de que, en varias vías fluviales importantes, han expulsado a la mayoría de las otras especies. Tanto los medioambientalistas como los pescadores están desesperados por librarse de ellas.

			Como hemos visto con el desafortunado ejemplo del pez diente patagónico, una excelente manera de destruir una población piscícola es hacer que comensales desde Los Ángeles hasta Dubái clamen por consumirla. Por desgracia, a la mayoría de los estadounidenses no les gusta la carpa asiática, aunque se trata de un pez nutritivo y considerado un manjar en su China natal. Por lo tanto, un equipo encabezado por el chef Philippe Parola se ha inspirado en la historia de la corvina chilena y ha bautizado la carpa asiática como «Silverfin ®» («aleta plateada»). Esperan que este nombre les resulte más atractivo a los comensales de Estados Unidos y que haga que más pescadores intenten capturarlas.

			 

			 

			Si bien los responsables de marketing cambian nombres de alimentos por motivos comerciales, en ocasiones la denominación de una comida se convierte en un campo de batalla político. Durante la Primera Guerra Mundial, los estadounidenses rebautizaron el chucrut como «col de la libertad» para quitarle sus connotaciones alemanas. El Congreso de Estados Unidos intentó algo similar con las freedom fries cuando Francia cayó en desgracia por negarse a apoyar la invasión de Irak.(20) Cuando se publicaron caricaturas del profeta Mahoma en un periódico de Dinamarca, se ordenó a los pasteleros iraníes que les cambiaran el nombre a las pastas de estilo danés y las llamaran «rosas del profeta Mahoma».

			Incluso la carpa asiática sufrió un segundo cambio de nombre por razones políticas: en 2015, el Senado de Minnesota aprobó una ley para llamar a la especie «carpa invasora», puesto que pensaban que añadirles el adjetivo «asiática» a esas presencias indeseadas podía ser ofensivo.

			 

			 

			EL ROEDOR DESTRUCTOR

			 

			Los cambios de nombre pueden tener una importancia fundamental en política. Si nos enfrentamos a un asunto polémico, una táctica eficaz consiste en renombrar un elemento clave del debate. Los que se manifiestan en contra del aborto comprendieron hace mucho tiempo que generan una atracción mayor si se hacen llamar activistas «provida». A sus oponentes les resulta mucho más preferible denominarse «proelección» que «proaborto». A veces un nombre bien elegido puede hacer que la opinión pública apoye toda una argumentación. Michael Heseltine, exministro de Defensa británico, sostiene que consiguió imponer la política de conservar las armas nucleares cuando, en 1983, su equipo de propaganda decidió dejar de hablar de «desarme unilateral» —«un concepto muy amable, benigno, cómodo»—[19] y hacer que los ministros presentaran argumentos en contra de un «desarme de un solo bando». Al referirse a «un solo bando» se daba a entender que el otro bando quedaría en una posición ventajosa. «Ese terminó siendo el verdadero núcleo de la argumentación, resumido en apenas dos palabras», declaró Heseltine.[20]

			El asesor político estadounidense Frank Luntz se volvió célebre por su estrategia de «redefinir etiquetas» para apoyar los objetivos políticos republicanos. Luntz, que es un hombre obeso y desaseado, con un rostro extrañamente juvenil y una inclinación por combinar zapatillas de marca con trajes, se ha convertido en un encuestador y comunicador muy exitoso, codiciado tanto por cadenas televisivas como por directores generales. Tiene un doctorado en Política de la Universidad de Oxford y sin embargo afirma que «no sé una mierda de nada, con la excepción de lo que piensa el pueblo americano».[21] Esa perspicacia le ha dado una gran habilidad para entender la manera en que los nombres y las etiquetas resonarán en el público.

			Según una cita del sitio web de Luntz Global:

			 

			En el ruedo político, nuestro director general, Frank Luntz, ha contribuido a redefinir los discursos en innumerables temas […] Luntz es famoso por explicar que los americanos llaman al «impuesto de sucesiones» como lo que efectivamente es: un «impuesto a la muerte». Demostró que los padres no debaten sobre «cheques escolares», pero sí discuten sobre «becas de oportunidad».(21) Y demostró que los americanos no quieren «perforaciones petrolíferas», pero sí quieren «exploraciones energéticas americanas».(22)

			 

			El impuesto de sucesiones estadounidense era mucho menos oneroso que la mayoría de los impuestos a la sucesión de los países europeos. En 2017 se aplicaba solo a patrimonios cuyo valor excedía los cinco millones de dólares, de modo que en realidad solo lo pagaba una minúscula fracción de los ciudadanos del país. Incluso en el cambio de milenio, una pareja cuyo patrimonio excediera de un millón de dólares podía irse a la tumba con la seguridad de que el Gobierno no tocaría ni un centavo. De todas maneras, ese impuesto molestaba a los republicanos desde hacía mucho tiempo y en 2017 se planeó revocarlo como parte de los planes de reforma fiscal de Donald Trump.

			En un primer momento, a los políticos que defendían la abolición del impuesto al patrimonio les costó despertar interés entre los votantes. Como era comprensible, pocos consideraban que era muy necesario salvar a los ricos de aportar un poco más a la sociedad al final de su vida. Se supone que el que acuñó la expresión «impuesto a la muerte» fue uno de los responsables de la campaña llamado Jim Martin, pero Frank Lutz fue quien organizó las encuestas que demostraron de manera concluyente que a muchos votantes les desagradaba más la idea de un «impuesto a la muerte» que la de un estándar «impuesto al patrimonio». Este nuevo nombre altera la proyección moral del impuesto: ¿cómo puede ser correcto añadir una exigencia fiscal a la tragedia de la muerte? Ese nombre también daba a entender que el impuesto podía afectar a cualquiera, puesto que todos debemos morir en algún momento. «Todo es cuestión de marketing», dijo Martin refiriéndose a lo que morbosamente llamó «el impuesto más duro de todos».[22]

			Luntz presentó el nuevo nombre en el «Contrato con América» de los republicanos de 1994. Recomendó que senadores y representantes republicanos organizaran conferencias de prensa en «los depósitos de cadáveres de sus zonas» para darle un impacto superior. Bill Clinton intentó contrarrestar la poderosa terminología de Luntz ofreciendo un pegadizo nombre propio para la derogación propuesta: «un regalo a los ricos». A pesar de los esfuerzos del presidente, en 2001 casi el 80 por ciento de los estadounidenses apoyaron la derogación del «impuesto a la muerte».

			«El lenguaje es como el fuego —observa Luntz—. Dependiendo de cómo se lo utilice, puede calentar una casa o volverla pasto de las llamas.»[23]

			Frank Luntz puede practicar sus diabólicos actos de magia con los nombres de casi cualquier cosa. «Si quisiera demonizar un conejito, utilizaría una palabra como “roedor” —dice—. Un roedor te destruye el jardín. Es una rotación del lenguaje. Un conejito es algo bonito; un roedor que te destruye el jardín es una plaga.»[24] Luntz no solo facilitó que las grandes petroleras perforaran sin límites, bajo la valiente y patriótica denominación de «exploración energética americana», sino que también contribuyó crucialmente a retrasar la búsqueda de formas de energía y transporte más sostenibles. Durante el primer gobierno de George W. Bush aconsejó a los republicanos que evitaran la expresión «calentamiento global», que conjuraba imágenes de un planeta que estaba derritiéndose bajo el tremendo calor generado por la utilización de combustibles fósiles, y que lo reemplazaran por el más benigno «cambio climático». Una nota filtrada de 2003 de Luntz decía:

			 

			«Cambio climático» da menos miedo que «calentamiento global». Como comentó uno de los participantes de los grupos de estudio, el cambio climático «suena como si fueras de Pittsburgh a Fort Lauderdale». Mientras que «calentamiento global» tiene connotaciones catastróficas, el cambio climático sugiere un desafío más controlable y menos emocional.[25]

			 

			Tenía razón. Once años más tarde, unos investigadores del Proyecto de Comunicaciones sobre el Cambio Climático de la Universidad de Yale y del Centro de Comunicaciones del Cambio Climático de la Universidad George Mason llegaron a la conclusión de que los estadounidenses tenían un 13 por ciento más de probabilidades de considerar una amenaza la expresión «calentamiento global» que las que tenían para «cambio climático». «El uso de la expresión «cambio climático» parece, en realidad, reducir el compromiso con este tema», declararon los investigadores.[26]

			«Mi trabajo es buscar palabras que disparen emociones —dice Luntz—. Las palabras solas pueden encontrarse en un diccionario o en un listín telefónico, pero las palabras con emoción pueden cambiar el destino, cambiar la vida tal y como la conocemos. Sabemos que han cambiado la historia; sabemos que han cambiado comportamientos; sabemos que pueden empezar una guerra o ponerle fin. Sabemos que las palabras y las emociones juntas son la fuerza más poderosa que conoce la humanidad».[27]

			 

			 

			NOMBRAR BIEN

			 

			Los nombres importan. Los nombres y etiquetas que asignamos a personas, leyes, conceptos y cosas moldean la manera en que el mundo las ve y por lo tanto determinan cómo actuamos en relación con ellas. El nombre adecuado puede hacer que los comensales pidan a gritos un pescado desconocido; el nombre incorrecto puede hacer que los votantes se desinteresen por un asunto de importancia planetaria. Si escogemos un nombre emotivo para el tema que se debate, tal vez ganemos la discusión antes de que empiece. Los nombres no son neutrales. Tienen poder y resonancia; pueden inspirar acciones y causar grandes daños. De modo que si el nombre actual de nuestro producto, movimiento o empresa no produce el resultado deseado, debemos cambiarlo. Un nombre nuevo es una verdad nueva; si conduce a una nueva percepción de la realidad, puede cambiarlo todo.

			 

			 

			En caso de que alguien se lo haya preguntado, el hecho de que este capítulo incluya una historia sobre un hombre llamado Lantz y otra sobre un hombre llamado Luntz es pura coincidencia.

			Creo.


			  

			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			– Escojamos los nombres de los proyectos y de las personas cuidadosamente; pueden afectar a sus posibilidades de éxito.

			 

			– Si un producto o concepto no vende, probemos cambiándole el nombre.

			 

			 

			Pero tengamos cuidado con…

			 

			– Las personas que usan nombres evocadores para convencernos de comprar, votar o actuar de manera inapropiada.

			 

			– Los rivales que nos asignan un apodo perjudicial a nosotros o a nuestros proyectos. 

			 

			– Los desinformadores que cambian las expresiones que se utilizan en un debate para cambiar el resultado.




		

	


		
			CUARTA PARTE

			 

			Verdades desconocidas
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			Predicciones

			 

			 

			 

	 

			No se toman decisiones de gasto, decisiones de inversiones, decisiones de contratación ni decisiones de si uno va a buscar trabajo cuando no se sabe lo que va a ocurrir.

			 

			MICHAEL BLOOMBERG

			 

			 

			¿PREVENIR O IMPEDIR?

			 

			La mañana del 5 de junio de 1967, casi todos los aviones de combate de la formidable Fuerza Aérea Israelí (IAF) despegaron de sus bases y volaron a baja altura sobre el Mediterráneo. Siguieron hacia el oeste hasta que dejaron atrás Puerto Saíd y luego giraron al sur en dirección de Egipto. No se los esperaba. Desde la crisis de Suez, en 1956, se había mantenido una paz difícil entre Israel y Egipto. Israel no había hecho ninguna declaración formal de guerra ni sus políticos habían dado indicios de sus intenciones. Aunque Egipto poseía un sistema de defensa aérea, los aviones israelíes volaban a una altura demasiado baja para ser detectados por los radares. La IAF programó la ofensiva poco después del final de la patrulla que los egipcios realizaban habitualmente al amanecer, por lo que entraron rugiendo en el valle del Nilo mientras los pilotos egipcios desayunaban.

			Las bases aéreas egipcias carecían de refugios fortificados para sus aeronaves y la mayoría de ellas estaban estacionadas junto a las pistas de aterrizaje. La primera oleada de la IAF atacó once bases egipcias, lanzó bombas especialmente diseñadas sobre las pistas y destruyó 189 aviones. Los israelíes volvieron a su base para cargar combustible y municiones y en pocos minutos estaban nuevamente en vuelo rumbo a Egipto. En dos oleadas más inutilizaron un total de 19 bases aéreas y destruyeron más de 300 aeronaves egipcias. Durante el transcurso de la mañana, Siria, Jordania e Irak respondieron al ataque a Egipto desplegando sus propios aviones contra blancos israelíes. Esto tuvo un impacto estratégico limitado y provocó que los aviones de la IAF dirigieran su ofensiva a las bases aéreas de esos países. Al terminar el día, Israel había eliminado unos 400 aviones árabes, con lo que había alcanzado una supremacía aérea completa en toda la región, que aseguró el triunfo de sus fuerzas terrestres en la subsiguiente guerra de los Seis Días. Las fuerzas de defensa de Israel tomaron el control de la península del Sinaí, la Franja de Gaza, Cisjordania, Jerusalén Este y los Altos del Golán, y actualmente Israel sigue ocupando una buena parte de ese territorio.

			Fue una victoria contundente. Pero ¿cuál era la razón de que Israel hiciera eso? ¿Por qué ese país diminuto, rodeado de naciones árabes hostiles, había decidido romper la paz?

			Después de la crisis de Suez, Israel había accedido a retirarse del territorio egipcio ocupado en la península del Sinaí con la condición de que se desplegara una Fuerza de Emergencia de las Naciones Unidas (FENU) para que hiciera de barrera entre ambas naciones. La FENU permaneció allí diez años, durante los que mantuvo la paz y garantizó la libertad de movimiento para el transporte naviero israelí a través de los vitales Estrechos de Tirán, el angosto pasaje entre la península del Sinaí y Arabia Saudí.

			Durante este periodo aumentó la presión sobre Israel por parte de sus vecinos. La Unión Soviética se alió con varios estados árabes, a los que suministró armas y apoyo político. Se creó la Organización para la Liberación de Palestina. Hubo ataques contra Israel por parte de milicias árabes irregulares. Como represalia, Israel lanzó ofensivas terrestres contra objetivos de Jordania y Siria. La tensión entre el estado judío y sus vecinos árabes era elevada.

			El 13 de mayo de 1967, Egipto —que en esa época se conocía como República Árabe Unida— trasladó un gran número de tropas a la península del Sinaí. El presidente egipcio Gamal Abder Nasser estaba respondiendo a una errónea advertencia soviética de actividades militares israelíes en la frontera con Siria. Nasser ordenó la retirada de la FENU y el 22 de mayo cortó el paso de los barcos israelíes por los Estrechos de Tirán, lo que bloqueó abastecimientos petrolíferos vitales. 

			Israel llegó a la conclusión de que estaban a punto de atacarla. El Gobierno israelí efectuó una predicción y actuó en consecuencia.

			La ofensiva de la IAF contra Egipto sigue viéndose como, tal vez, el ejemplo más exitoso de guerra preventiva de los tiempos modernos: acciones militares ofensivas como forma de defensa ante una inminente amenaza militar. La Operación Foco, como se la denominó, venía planeándose desde mucho tiempo antes; se fundamentaba en una actividad exhaustiva de recopilación de información y en la amplia capacitación de sus pilotos. Pero solo se puso en marcha después de que Egipto realizara sus movimientos beligerantes en el Sinaí.

			Es imposible, tras estos sucesos, afirmar que la predicción de un ataque árabe se habría hecho realidad si Israel no hubiera actuado. Lo único que podemos hacer es analizar los acontecimientos previos al 5 de junio de 1967 y llegar a nuestra propia conclusión de si la verdad contrapuesta de Israel sobre el futuro era creíble y razonable. No es sorprendente que se haya cuestionado en algunos ámbitos. Había, por cierto, un plan egipcio para invadir Israel —conocido como «El amanecer»— programado para el 27 de mayo, pero se canceló a último momento por orden de Nasser. ¿Egipto habría retomado el plan, o algo similar, si Israel no hubiera atacado primero? Si no lo hacía en 1967, ¿qué ocurriría el año siguiente o en el siguiente a este?

			A veces se traza una distinción moral entre dos conceptos diferentes de guerra preventiva, en especial, a partir del célebre ejemplo de la guerra del Golfo de 2003. Cuando George W. Bush y Tony Blair encabezaron una coalición de naciones en una malhadada invasión a Irak, la justificación era la supuesta intención de Irak de utilizar, en algún momento del futuro, armas de destrucción masiva (ADM) contra objetivos estadounidenses o europeos. Muchas de las recriminaciones posteriores se basaron en la desinformación suministrada por la Administración de Bush y el Gobierno de Blair en cuanto a la existencia de dichas ADM; después de la invasión, no se encontraron ADM en Irak. Pero no me sorprendería que tanto George W. Bush como Tony Blair siguieran sosteniendo su «verdad» de que en algún momento Irak, al mando de Saddam Hussein, habría atacado un objetivo occidental si ellos no lo hubieran sacado del poder. Esa predicción no puede refutarse tan fácilmente como su afirmación de que Saddam poseía ADM.

			La diferencia práctica entre las dos concepciones de guerra preventiva tiene que ver con el momento. En ambos casos se realizan acciones militares para prevenir un ataque futuro de la otra parte, pero la primera de las acepciones (en inglés, pre-emptive war) se refiere a una amenaza inminente, mientras que la segunda (en inglés, preventative war) anticipa un ataque menos definido en algún momento de un futuro lejano. Todo se reduce a la confianza que tengamos en nuestras predicciones y cuándo creemos que se cumplirán. Eso deja mucho espacio de maniobra en el que los desinformadores pueden defender una guerra preventiva, incluso aunque internamente duden de que la acción enemiga sea inminente. No es necesariamente mentira declarar que el país será atacado; sin embargo, sería tremendamente engañoso insinuar que eso ocurrirá pronto.

			 

			 

			LO QUE NOS DEPARA EL FUTURO

			 

			¿Esta declaración es cierta?

			 

			Mañana saldrá el sol.

			 

			¿Y esta otra?

			 

			Algún día moriré.

			 

			Imagino que todos contestaríamos que sí a ambas cosas. Son verdades que probablemente no cuestione nadie. No hay nada más verdadero que eso.

			Esto es interesante, porque ninguna de esas declaraciones son exactamente hechos: cabe la posibilidad de que el sol explote antes de mañana o de que se invente alguna manera de preservación criogénica que nos mantenga vivos a perpetuidad. Deducimos que son ciertas porque nuestra experiencia nos dice que el sol sale todos los días y nuestra educación nos dice que todos mueren. Son predicciones que tratamos como verdades absolutas.

			Pero ¿qué ocurre con estas otras?

			 

			El tren saldrá a las 20:45.

			El periodo escolar terminará el 15 de diciembre.

			Millones de turistas visitarán París el próximo año.

			La próxima película del estudio se estrenará en septiembre.

			Nos casaremos el 2 de junio.

			 

			Es bastante probable que estas predicciones se cumplan. Si las cosas terminan siendo diferentes, tampoco nos sorprenderemos demasiado: nuestras predicciones ya se han frustrado antes. Pero tenemos bastante confianza en esas predicciones para planear la vida en torno a ellas; para invertir, contratar, reubicar, votar, estudiar, gastar y construir de acuerdo con lo que suponemos que va a ocurrir. Si no lo hacemos, es probable que sucedan cosas malas: perderemos el tren; un niño quedará abandonado y solo en la puerta de la escuela; los encargados del catering de la boda no se presentarán.

			Tratamos esas verdades como verdades sobre las que podemos actuar.

			Los agricultores cultivan semillas y rocían pesticidas; los aficionados a los deportes compran entradas para la liga; las felices parejas reservan iglesias y carpas para la fiesta; las empresas turísticas construyen hoteles; las madres adquieren cunas y cochecitos. Todos ellos llevan a cabo acciones significativas y caras basándose en predicciones que esperan con toda confianza que se cumplan.

			Pero hasta que ello ocurra, esas predicciones no son verdades absolutas. Siempre es posible que ocurra algo diferente. Y eso significa que siempre es posible «predecir» que ocurrirá algo diferente: ofrecer una verdad contrapuesta sobre el futuro.

			Podemos utilizar predicciones cuidadosamente seleccionadas, como ocurre con otras verdades contrapuestas, para convencer, influir, motivar e inspirar.

			 

			 

			LIDERAZGO VISIONARIO

			 

			Atkins es una consultoría internacional de ingeniería que ha diseñado, planeado y gestionado la construcción de rascacielos, autopistas, túneles, aeropuertos y muchas otras cosas. Es responsable de parte de la infraestructura de los Juegos Olímpicos que tuvieron lugar en Londres en 2012 y en la actualidad trabaja en el reactor experimental de fusión nuclear más grande del mundo y en una innovadora gama de turbinas eólicas flotantes. Todos estos son proyectos enormes y terminarlos llevará años, incluso décadas. No es de extrañar, entonces, que los directivos de Atkins dediquen mucho tiempo a pensar en el futuro.

			Puede decirse que el sector de la construcción y de la ingeniería es uno de los pocos que aún no han sido perturbados por la revolución digital, y la pregunta que impide dormir a los ejecutivos de la industria no es si esa perturbación tendrá lugar, sino cuándo. Atkins lleva más de tres cuartos de siglo en el negocio y desea mantener su ventaja competitiva durante mucho tiempo más, de modo que sus directivos han reflexionado mucho sobre qué cosas serán distintas, dónde pueden surgir nuevas oportunidades y a qué clase de amenazas podría enfrentarse su actividad.

			El veloz ritmo de urbanización requerirá que los gobiernos municipales y nacionales formulen planes audaces para asegurar el suministro de energía, transporte y agua a poblaciones cada vez mayores. Tal vez el cambio climático exija nuevas barreras contra inundaciones. Las nuevas fuentes y usos de energía implicarán nuevas maneras de plantear su generación y distribución. Tal vez el terrorismo fuerce a los propietarios de infraestructuras a instalar dispositivos de seguridad tanto para los edificios como para las redes. Y, lo que quizá sea lo más importante de todo, Atkins prevé que una «nueva oleada de entorno digital» se combinará con el entorno construido y cambiará la naturaleza misma de la industria.

			Me invitaron a colaborar con las sedes británica y europea de Atkins con objeto de preparar a sus 8.500 empleados para este nuevo mundo feliz. Planteamos el ambicioso objetivo de que la compañía redefina la industria del diseño y planeamiento de infraestructuras, acompañando la nueva ola digital hacia un mundo de redes y big data. Una organización que ha construido su reputación sobre la combinación de acero, hormigón y cristal tendría que volverse igualmente apta para incorporar bits y algoritmos. El diseño automatizado, la captura de realidad con láseres y drones, los estudios analíticos predictivos, la realidad virtual y la navegación por la internet de las cosas tendrían que pasar a ser capacidades esenciales de Atkins. Nuestra predicción era que, si la organización entera respaldaba esta nueva visión del futuro, Atkins pasaría a ser sinónimo de infraestructura de categoría mundial. La empresa ya cuenta con un elevado respeto de sus clientes; en el futuro, también sería ampliamente reconocida y apreciada por el público.

			Este análisis de las tendencias probables, sumado a una visión del futuro y un plan de cómo alcanzarlo, fue muy motivador para el personal de Atkins. Una vez que los directivos canalizaron las diferentes posibilidades e incertidumbres en una declaración clara de expectativas e intenciones, fueron mucho más capaces de dirigir sus energías de una manera coordinada y constructiva. Las predicciones de sus directivos los volvieron más comprometidos, preparados y eficaces. Cuando, en 2017, SNC-Lavalin adquirió Atkins, esa perspectiva del futuro permaneció constante, siguió siendo el faro que mantendría a los empleados centrados durante el cambio de titularidad y cualquier otra cosa que pudiera ocurrir.

			 

			 

			No hay nada extraordinario en esta historia empresarial. Cualquiera que haya trabajado en consultoría estratégica, desarrollo normativo o planificación de negocio reconocerá los elementos principales. Predecir lo que va a ocurrir en torno a una organización y ofrecer una visión del futuro al que la gente puede apuntar es un requisito central del buen liderazgo.

			Pero lo interesante de este proceso es la manera en que toda esa energía, inversión y compromiso se aplican sobre la base de cosas que aún no han ocurrido y que tienen bastantes probabilidades de no ocurrir jamás. En 2008 asumí un proceso similar con otro cliente, la Agencia de Protección de la Salud del Reino Unido. Consideramos las probables amenazas futuras a la salud pública provenientes de epidemias, vertidos químicos, radiación nuclear y otros peligros graves y describimos cómo la agencia reuniría a los expertos gubernamentales de todas esas áreas y generaría nuevas capacidades de respuesta en toda la nación que proporcionarían mayores garantías al público. Constituía una visión inspiradora que ya empezaba a rendir frutos en el compromiso del personal cuando el Gobierno recién elegido de David Cameron decidió suprimir dicho organismo.

			Bueno, eso no lo habíamos predicho.

			Las predicciones en ámbitos complejos como la banca, la planificación de servicios públicos o el desarrollo de infraestructuras seguramente serán vulnerables a lo inesperado. De todas maneras, tenemos que hacerlas si queremos lograr algo. Toda organización necesita un rumbo claro hacia una meta anticipada y tiene que saber con qué puede encontrarse en el camino. Vemos nuestras predicciones como verdades condicionales sobre el futuro que tal vez estén sujetas a revisión en una fecha posterior. Sin ellas, no iríamos a ninguna parte.

			 

			 

			PREDICCIONES PERSUASIVAS

			 

			Imaginemos que queremos convencer a Christine, una potencial empleada nueva, de que se incorpore a nuestro equipo de trabajo. Habrá que discutir el tema salarial y llegar a un acuerdo sobre las funciones y las responsabilidades. Pero lo que tal vez sea más importante que cualquier otra cosa es que Christine querrá saber con qué se encontrará si acepta el puesto. ¿Cómo es trabajar con nosotros? ¿Cuán feliz se sentirá en seis meses si se incorpora? ¿Qué oportunidades tendrá y qué nuevas habilidades desarrollará?

			Algunas opciones se cruzan por nuestra mente:

			 

			Tendrás que trabajar hasta tarde dos o tres noches a la semana.

			Trabajarás junto a Jeff, que es una pesadilla absoluta, pero no podemos quitárnoslo de encima.

			Recibirás un trato injusto y desagradable por parte de clientes enfadados por nuestra política de devoluciones.

			No podremos ascenderte durante por lo menos tres años.

			 

			Sabemos que todas esas cosas son ciertas. Pero tal vez prefiramos no expresarlas en voz alta. En cambio, nos centraremos en otras predicciones, igualmente ciertas:

			 

			Adquirirás una valiosa experiencia en atención al cliente.

			Recibirás dos semanas de formación profesional cada año.

			Viajarás a nuestras oficinas de París y Singapur.

			Tendrás la opción de asumir nuevas responsabilidades en menos de un año.

			 

			Como las verdades parciales que analizamos antes, también las predicciones pueden seleccionarse juiciosamente para crear una impresión particular de realidad. Los comunicadores pueden omitir y confundir con predicciones exactamente de la misma manera que con las verdades parciales. Por eso los políticos hablan de los gastos que autorizarán si los eligen en lugar de las deudas en las que incurrirán o de los impuestos que subirán. Todos lo hacemos. Los padres que intentan interesar a un hijo en unas próximas vacaciones familiares mencionarán las playas soleadas y las actividades divertidas, no la noche que pasarán sin dormir durante el vuelo o la falta de wifi. Es incluso más difícil pintar un cuadro completo del futuro que del pasado, de modo que por supuesto que nos centraremos en los elementos que beneficiarán nuestros intereses o nos harán ganar la discusión.

			Si nos encontramos con una predicción creíble que apoye nuestro argumento, le daremos énfasis. Y en cuanto a las predicciones negativas, tal vez prefiramos no mencionarlas. Si vemos que tenemos que elegir entre predicciones conflictivas de expertos igualmente respetados, lo natural es que escojamos y compartamos la que más favorece nuestra posición y que hagamos caso omiso del resto. 

			 

	
				TÁCTICA DE PREDICCIONES N.º 1

				Predicciones selectivas

			

	 

			Durante el referéndum por el Brexit, en un póster muy influyente a favor de la separación podía leerse «TURQUÍA (76 millones de habitantes) SE INCORPORARÁ A LA UE». Los ciudadanos de cualquier Estado miembro de la Unión Europea tienen el derecho de vivir y trabajar en cualquier otro Estado miembro, de modo que en una época de grandes inquietudes por la inestabilidad en Oriente Medio y la inmigración, eso era lo único que tenían que decir los que hacían campaña en favor de salir de Europa para asustar a muchos votantes británicos. Pero ¿era cierta esa predicción?

			Turquía solicitó su incorporación a la CEE en 1987, y en 1999 la UE le otorgó el estatus de candidata. Durante mucho tiempo, Gran Bretaña apoyó la pertenencia de Turquía a la UE. En 2010, el primer ministro David Cameron declaró ante una audiencia turca: «Quiero que allanemos juntos el camino de Ankara a Bruselas».[1] En la época del referéndum, la UE necesitaba la cooperación turca para controlar el flujo migratorio hacia Europa y muchos especulaban con que la membresía turca en la UE fuera el precio definitivo de esa cooperación. De modo que si uno estaba dispuesto a adoptar una interpretación flexible de la escala temporal implícita en la construcción «se incorporará», entonces podía ser cierto que «Turquía se incorporará a la UE» en algún momento del futuro.

			Por otra parte, el Reino Unido, como otros estados miembros, tenía poder de veto sobre las nuevas candidaturas; si el Gobierno británico no deseaba que Turquía formara parte del club, entonces Turquía jamás podría incorporarse (siempre que el Reino Unido siguiera dentro de la UE). Incluso si el Reino Unido no hacía uso del veto, no habría duda de que Chipre sí lo haría, hasta que se resolviera la prolongada ocupación turca del norte de la isla. Además, había un gran número de obstáculos de procedimiento en el proceso de la incorporación turca, debido a casos de corrupción, ataques a la libertad de prensa y violaciones de los derechos humanos que estaban documentados. De modo que habría sido igualmente cierto decir que la adhesión turca era una posibilidad muy remota. De hecho, David Cameron, que estaba a favor de seguir en la UE, declaró durante el debate sobre el Brexit que «al ritmo actual de las negociaciones, probablemente [Turquía] consiga incorporarse más o menos en el año 3000».[2] En resumidas cuentas, el póster en cuestión parece bastante engañoso.

			Gran parte del debate sobre el Brexit se centraba en predicciones contrapuestas sobre qué ocurriría si Gran Bretaña salía de la UE. Los continuistas pronosticaban aislamiento, pérdidas económicas, inseguridad, restricciones a los desplazamientos y, tal vez, incluso un colapso del orden europeo. Los brexitistas predecían una nueva era de comercio mundial e innovación sin restricciones, un modelo renovado de cooperación con nuestros aliados europeos y un mayor control de nuestro propio destino. Aunque ambas partes exageraban los potenciales altibajos de las fortunas británicas, la mayoría de las afirmaciones que hacían sobre el futuro eran predicciones válidas basadas en alguna clase de hechos.

			 

			 

			¿EL AGUA NOS MATARÁ?

			 

			Tal vez no haya una batalla sobre predicciones contrapuestas más encarnizada como la que se libra en las discusiones sobre el calentamiento global.

			El dióxido de carbono generado por los seres humanos está acumulándose en la atmósfera, creando una barrera similar a un invernadero que retiene el calor proveniente del sol y que antes se despedía de nuevo al espacio. Este aspecto observable y cuantificable de la historia del calentamiento global ya goza de una amplia aceptación. Pero la razón por la que tratamos de realizar cambios tan importantes en la manera en que viajamos, generamos energía y vivimos viene en la parte siguiente de la historia: las predicciones sobre lo que podría ocurrir con nuestro clima y los efectos perjudiciales que esos cambios podrían tener.

			El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) estima que las temperaturas medias de la superficie global para el periodo 2081-2100 serán entre 0,3 ºC y 4,8 ºC superiores a las del periodo 1986-2005.[3] Se trata de un rango muy amplio, que da lugar a predicciones tanto benignas como catastróficas. ¿Por qué hay tanta incertidumbre entre los expertos?

			La predicción no es que el dióxido de carbono (CO2) por sí solo cause más de una pequeña cantidad de calentamiento. Se espera que una duplicación de las concentraciones de CO2 calienten el planeta en alrededor de 1,2 ºC, según el IPCC. No se considera que este aumento sea especialmente peligroso. Las predicciones de un cambio climático drástico dependen de un factor secundario y amplificador: el efecto calefactor del incremento del vapor de agua en la atmósfera.

			Un aire más caliente retiene más vapor de agua y la concentración aumenta en alrededor del 7 por ciento por cada grado Celsius. De modo que un pequeño calentamiento impulsado por el CO2 conduciría a una atmósfera significativamente más húmeda. Como el vapor de agua es un potente gas de efecto invernadero, esto podría más que duplicar el calentamiento futuro causado exclusivamente por un incremento del CO2.

			Además, el vapor de agua forma nubes, que, por un lado, contribuyen al calentamiento al atrapar la radiación de la Tierra y, por el otro, lo reducen reflejando la luz solar y enviándola de vuelta al espacio. En conjunto, las nubes ejercen una clara influencia refrigerante, pero las diferentes clases de nubes tienen efectos diferentes: en general, los estratocúmulos bajos enfrían el planeta y los cirros, delgados y altos, lo calientan. De modo que si el aumento del vapor de agua produjera más nubes de baja altitud, podrían reducir o anular su efecto amplificador, mientras que un aumento del número de nubes altas podría exacerbarlo. 

			Sin embargo, que haya más vapor de agua no implica necesariamente que habrá más nubes. De hecho, hay investigaciones que sugieren que una atmósfera más húmeda y más caliente produciría menos nubes tanto en áreas bajas como altas (lo que tendría consecuencias preocupantes relacionadas con las precipitaciones y las sequías). El equilibrio cambiante de nubes bajas y altas determinará si el efecto global es calefactor o refrigerante.

			En la actualidad, los científicos del clima creen que el efecto neto de las nubes generadas por un calentamiento inducido por los gases invernadero será ligeramente positivo, amplificando los efectos del CO2. Pero aunque estos científicos hacen lo posible por diseñar modelos predictivos del comportamiento de las nubes, la mayoría de ellos admitiría que estos modelos aún carecen de un nivel elevado de certeza. La incertidumbre respecto del efecto que tendrán los patrones cambiantes de las nubes sobre las temperaturas globales hace muy difícil generar predicciones climáticas a largo plazo. 

			Esa clase de incertidumbre es una característica típica de la investigación científica. No significa que la historia del calentamiento global sea errónea, como tampoco significa que no deberíamos actuar ahora mismo, en caso de que las predicciones más pesimistas terminen siendo acertadas. Pero sí significa que pueden presentarse numerosas verdades contrapuestas en ambos extremos de la discusión. Es bastante habitual que los científicos que buscan mejorar la calidad de las predicciones climáticas queden atrapados en el fuego cruzado.

			 

			 

			Incluso aunque las temperaturas se incrementen considerablemente, no todos están de acuerdo en que eso es malo para nosotros. Este desacuerdo se debe en gran medida a la inimaginable complejidad de los sistemas planetarios que se modelan. ¿Los huracanes aumentarán en frecuencia e intensidad, como podría inferirse de lo que ocurrió con Harvey, Irma y María? ¿La circulación termohalina que calienta el norte de Europa se verá afectada? ¿El derretimiento del permafrost liberará una gran cantidad de CO2 atrapado hacia la atmósfera, lo que aceleraría el calentamiento global? ¿Las sequías y las pérdidas de cosechas conducirán a migraciones masivas y guerras? ¿El aumento del nivel del mar amenazará a las ciudades? Nadie puede decirlo con seguridad; entonces, son muchos los panoramas creíbles que se presentan.

			Las verdades parciales presentadas en un contexto apropiado tal vez sean de utilidad para sugerir lo que puede depararnos el futuro. El Informe Especial de Ciencias del Clima de 2017 (parte de la Evaluación Nacional del Clima de Estados Unidos) sostenía que existen «pruebas relativamente poderosas» que indican que factores provocados por el hombre contribuyeron a la ola de calor europea de 2003 y a la ola de calor que tuvo lugar en Australia en 2013. También descubrió que algunos tipos de tormentas están «presentando cambios que han sido relacionados con el cambio climático», al tiempo que reconocía que esas relaciones todavía no se entienden lo suficiente. Pero ambas partes también han exagerado verdades parciales para justificar una actitud temerosa o complaciente respecto del futuro. La siguiente es una narración de Climatewire publicada en Scientific American que se escribió para demostrar la forma en que el cambio climático podría impulsar futuros conflictos:

			 

			El continuo conflicto en Siria ha causado 470.000 bajas y ha desplazado a millones de personas. También había sido precedido por una sequía de una dureza poco común entre 2006 y 2010. Millones de campesinos emigraron a centros urbanos, que se convirtieron en escenarios de conflictos civiles. Según un estudio, es altamente improbable que esa sequía se hubiera producido de no ser por el cambio climático.[4]

			 

			Los hechos son en su mayoría ciertos; la implicación causal, según sostendrían casi todos los expertos políticos, desde luego que no. El cambio climático no es responsable de la guerra de Siria.

			Algunos escépticos del cambio climático proponen predicciones más esperanzadoras para un futuro cálido. «Serán menos las personas que mueran de resfriados», escribió Myron Ebell, el cabildero escogido por Donald Trump para dirigir la transición en la Agencia de Protección Medioambiental. A continuación, añadió:

			 

			La vida será mucho más agradable en muchos sitios. Tal vez, en lugar de tener veinte grados bajo cero en enero en Saskastoon, tengamos solo diez bajo cero. Y no creo que mucha gente se queje si los inviernos de Minneapolis terminan siendo más parecidos a los inviernos de Kansas. […] Para los ancianos y los enfermos, un clima más cálido es definitivamente más saludable, además de más agradable.[5]

			 

			Todo eso es probablemente cierto, aunque omite cruelmente el destino de miles de millones de personas en climas más cálidos.

			El periodista de ciencia Matt Ridley presenta el reciente reverdecimiento del planeta —un aumento documentado de la materia vegetal en múltiples ecosistemas— como indicio de un importante beneficio económico y medioambiental del aumento de las concentraciones de CO2.[6] Señala que el CO2 es una materia prima fundamental para las plantas; los agricultores acostumbran a aumentar la concentración de CO2 en los invernaderos para estimular el crecimiento de los cultivos. En el futuro, sugiere, tanto las plantaciones como las selvas tropicales se beneficiarán del incremento de CO2 en la atmósfera. Sin embargo, este panorama optimista debe analizarse junto con la probabilidad de que los patrones climáticos afectados provoquen sequías, tormentas e inundaciones en regiones agrícolas y que alteren delicados ecosistemas naturales. En septiembre de 2017, el huracán María, que bien pudo haber sido intensificado por el cambio climático, arrasó con gran parte de la jungla tropical de Puerto Rico y destruyó hasta el 80 por ciento de los cultivos de la isla.

			Todas estas predicciones se basan en una multitud de variables actuales que interactúan con otras variables de formas complejas que no siempre se entienden del todo. Si ajustamos una variable o una interrelación en un pequeño grado, las predicciones cambiarán drásticamente. Es útil reflexionar sobre lo que podría suceder, pero pocos científicos serios estarán dispuestos a afirmar lo que va a suceder.

			 

			 

			PRONÓSTICOS TRANSFORMADORES

			 

			El tiempo que hará mañana es independiente de las predicciones que hagamos sobre él: el tiempo hará lo que siempre hace, más allá de lo que digan los meteorólogos. En cambio, si el temor a un peligroso calentamiento global nos lleva a implantar una reducción de carbón o a medidas de geoingeniería que cambian el clima, las mismas predicciones habrán influido en el resultado.

			El acto de comunicar una predicción puede tener impacto en el cumplimiento de esa predicción. Los países que predicen vehementemente que habrá guerra tienen más probabilidades de entrar en una guerra. Los bancos centrales que señalan un nivel particular de inflación impulsan a los mercados a actuar en consecuencia, lo que los ayuda a llegar a ese nivel. Los analistas influyentes que vaticinan el fracaso de una empresa pública, probablemente contribuyen a su desaparición. Los padres que desestiman las posibilidades de que su hijo apruebe el examen, tal vez contribuyan con su suspenso. Todas estas son predicciones de autocumplimiento.

			En contraste, las predicciones contraproducentes son aquellas que, si se actúa en consecuencia con ellas, no se cumplen. Las oportunas advertencias sobre la potencial escala del brote de ébola de 2014 fueron tan alarmantes que impulsaron a la comunidad internacional a entrar en acción, y de esta manera se evitaron los más de medio millón de casos pronosticados por los centros para el control y prevención de enfermedades. Los activistas del cambio climático esperan que sus alarmantes predicciones actuales sirvan para evitar que sus peores vaticinios lleguen a ocurrir en el futuro.

			 

	
				TÁCTICA DE PREDICCIONES N.º 2

				Predicciones para impedir algo

			

	 

			Las predicciones condicionales pueden ser de autocumplimiento o contraproducentes. «Si terminas los deberes a tiempo, te daré 20 dólares», probablemente lleve al resultado deseado. «Si mandas ese memorando, te despedirán» debería ser una advertencia suficiente como para evitar el despido.

			Las promesas de acción son una forma de predicción que se aceptan como verdades si provienen de un individuo u organización suficientemente dignos de confianza. «Nos veremos delante del teatro a las siete de la tarde», dice nuestra persona amada y, por experiencia, sabemos que es cierto. «El BCE hará todo lo que haga falta para sostener el euro. Y, créanme, será suficiente» declaró Mario Draghi, presidente del Banco Central Europeo, en 2012, y la credibilidad tanto del hombre como de la institución bastaron para calmar los mercados y hacer descender los rendimientos de la deuda pública.[7] Cuatro años después, The Financial Times afirmaba que aquella predicción de autocumplimiento era en gran medida responsable «de haber alejado a la eurozona del borde de la posible desintegración».[8]

			 

	
				TÁCTICA DE PREDICCIONES N.º 3

				Predecir para hacer que algo suceda

			

	 

			 

			De modo que las predicciones no solo pueden impulsar nuestras acciones y determinar decisiones importantes, sino que comunicarlas puede cambiar el futuro conduciendo directamente a su cumplimiento o a su fracaso. Las predicciones lo bastante creíbles como para que se las trate como verdades tienen la capacidad de motivar y de dar forma a la realidad. Cuando hay más de una predicción creíble a nuestro alcance, es posible que nuestro futuro termine decidiéndose según cuál escuchemos, cuál compartamos y cuál impulse nuestros actos.

			 

			 

			¿UTOPÍA O DISTOPÍA?

			 

			Vienen los robots.

			No solo robots. La inteligencia artificial (IA) sumada a los más avanzados sensores de big data y una conectividad sin precedentes hará que pronto las máquinas sean mejores que los humanos en una gran cantidad de tareas físicas e intelectuales. Mejores… y muchísimo más baratas.

			Numerosos oficios desaparecerán cuando las máquinas estén a cargo. Ya somos testigos de bastantes tareas de fabricación transferidas a robots. El personal que se ocupa de la entrega de los artículos, los cajeros de banco y los operarios de servicios telefónicos está sufriendo una eliminación gradual. Los próximos en marcharse serán los camioneros y taxistas, reemplazados por vehículos autónomos. Hay 3,5 millones de camioneros solo en Estados Unidos. Detrás de ellos estarán los trabajadores capacitados que se dedican a tareas rutinarias: contables, registradores de la propiedad, periodistas financieros, coordinadores administrativos, asistentes de laboratorios médicos y así sucesivamente. Incluso trabajos manuales como cocinar, limpiar y cortar el pelo se perderán cuando mejoren la destreza y la conciencia del espacio de los robots.

			Millones, quizá miles de millones de personas serán despedidas y reemplazadas por máquinas. La desigualdad subirá vertiginosamente.

			Como es inevitable que el aprendizaje automático permita que las computadoras sean más listas que nosotros, tal vez decidan asumir el control. «Deberíamos evitar las suposiciones aventuradas sobre hasta dónde puede llegar la capacidad de la IA en el futuro», advirtió un grupo de expertos en IA y robótica en 2017:

			 

			Es necesario realizar esfuerzos para planificar y atenuar los riesgos que representan los sistemas de IA, en especial los riesgos catastróficos o existenciales acordes al impacto previsto. […] Hay que someter a estrictas medidas de seguridad y control aquellos sistemas de IA diseñados para autoperfeccionarse o autorreplicarse recurrentemente de una manera que podría conducir a un rápido incremento de su calidad o cantidad.[9]

			 

			Los parámetros que proponen los expertos para las futuras investigaciones en el campo de la inteligencia artificial no son nada tranquilizadores para cualquiera que haya crecido con las películas Terminator y Matrix. Hay que tener en cuenta que hoy en día buena parte de las investigaciones más sofisticadas en IA y robótica tiene como objetivo su aplicación militar. Incluso aunque las máquinas no decidan hacernos desaparecer, puede que nos reduzcan al estatus de animales domésticos o esclavos.

			«El desarrollo total de la inteligencia artificial podría representar el fin de la raza humana», advirtió el profesor Stephen Hawking.[10]

			«Si se inventa una inteligencia general artificial superior a la humana sin tomar las debidas precauciones, es prácticamente seguro que la especie humana se extinguirá poco después», coincidió Michael Vassar, expresidente del Instituto de Investigación de la Inteligencia de las Máquinas.[11]

			Es evidente que tenemos que hacer todo lo que esté en nuestras manos para evitar esta catástrofe.

			Elon Musk, fundador de Tesla y SpaceX, afirma que la inteligencia artificial es «nuestra mayor amenaza existencial». «Con la inteligencia artificial estamos invocando al demonio», declaró.[12] Insiste en que la IA debe reglamentarse en el ámbito nacional o internacional. Pero va más allá. Su terrorífica visión de la inteligencia artificial es uno de los impulsos de su programa espacial: según Vanity Fair, Musk quiere colonizar Marte para que dispongamos de «un refugio si la IA se rebela y se vuelca contra la humanidad».[13]

			Además de huir de las máquinas, lo que tal vez pronto sea imposible, sugiere que otra de las maneras en que podríamos sobrevivir sería unir nuestras fuerzas con ellas (literalmente). Ya está investigando esta opción cíborg —«lograr alguna clase de fusión entre la inteligencia biológica y la inteligencia de las máquinas»— a través de su empresa Neuralink, que desarrollará un «encaje neuronal» de «diminutos electrodos cerebrales que tal vez algún día consigan cargar y descargar pensamientos».[14] Musk está dedicando una inmensa cantidad de tiempo, dinero y reputación a tratar de protegernos de ser reemplazados o exterminados por máquinas.

			Bill Gates, el fundador de Microsoft, tiene una propuesta alternativa para obstaculizar la adopción generalizada de robots: gravarlos. «Habría que estar dispuestos a incrementar la carga impositiva e incluso a ralentizar la velocidad de esa adopción», declaró.[15] Otra forma de lograr el mismo resultado sería recortar el impuesto de la renta o proporcionar subsidios a los trabajadores de bajos ingresos, haciéndolos más competitivos con las máquinas y reduciendo incentivos a las empresas que inviertan en automatización. Gates sabe que los impuestos no mantendrán a raya a las máquinas para siempre, pero tal vez hagan ganar tiempo a los humanos para que se adapten y desarrollen las habilidades necesarias para sobrevivir en un mundo de inteligencia artificial.

			Deberíamos exigir a nuestros gobiernos que regulen y cobren impuestos a cualquiera que potencie la inteligencia artificial o desarrolle nuevas generaciones de robots. De hecho, es probable que debamos prohibir totalmente esos condenados cacharros o emprender acciones directas si los gobiernos no legislan para protegernos de ellos. Tenemos que actuar ahora para salvarnos.

			 

			 

			¡Estupideces alarmistas! Esa visión del futuro es demasiado lúgubre. Sí, las máquinas se ocuparán de muchos de los trabajos más repetitivos, degradantes y aburridos. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Realmente hay alguien que quiera pasarse el día entero sentado delante de una hoja de cálculo de Excel o reparando baches en la carretera toda la noche? ¿Conducir camiones, cocinar hamburguesas o analizar muestras patológicas son una forma plena de utilizar el tiempo de nuestros complejos cerebros? La inteligencia artificial nos dejará más tiempo para hacer cosas más interesantes y emprender carreras más creativas. A medida que desaparezcan los antiguos empleos, se crearán otros nuevos en áreas que ni siquiera podemos imaginar. La revolución industrial no provocó desempleos masivos ni tampoco lo hizo la era de los ordenadores. Ahora necesitamos programadores y diseñadores de páginas web, investigadores en inmunoterapias, gestores de ciberseguridad y modeladores de datos: todos ellos, trabajos creados por la tecnología. Para cualquiera que esté dispuesto a utilizar la tecnología para aumentar sus propias capacidades, el futuro será luminoso.

			Además, tal vez los robots y la inteligencia artificial terminen siendo nuestra salvación. Alguno de los problemas irresolubles a los que nos enfrentamos, como el calentamiento global y el ascenso imparable del coste de atención a los ancianos, podrían ser resueltos por máquinas. Robots capaces de monitorizar constantes vitales, de apoyar o de trasladar con delicadeza a una persona o incluso de mantener una conversación amena, pueden mejorar la calidad de vida de millones de ancianos y permitirles vivir independientemente mucho más tiempo. Equipos de robots autónomos podrían monitorizar y reparar nuestras destartaladas carreteras y edificios. Enjambres de drones podrían ofrecer alguna clase de solución de geoingeniería que contribuya a controlar las temperaturas de la Tierra.

			¿Por qué deberíamos temer a máquinas más listas que nosotros si podemos programarlas para que atiendan nuestras necesidades y les digamos lo que queremos? Tal vez una inteligencia superior consiga resolver el conflicto árabe-israelí, o evitar la guerra nuclear, o eliminar el sufrimiento. Unas máquinas más listas podrían cuidar de nosotros con la misma bondad con que nosotros cuidamos a nuestros animalitos domésticos más mimados.

			Entonces, hagamos todo lo posible para acelerar el desarrollo de la inteligencia artificial. Establezcamos reducciones impositivas para las empresas de robótica y otorguemos subvenciones a los departamentos universitarios que investigan el aprendizaje automatizado. Levantemos las barreras legislativas a los vehículos autónomos y demos la bienvenida a una era dorada de tecnología.

			 

			 

			¿Entonces en qué quedamos? ¿Los profetas del apocalipsis son partidarios o desinformadores? Sabemos con seguridad que los robots llegarán y que cambiarán nuestro mundo por completo. En realidad, no tenemos ni idea de cómo será esa transformación. Sin embargo, tenemos que decidir pronto cómo reaccionaremos ante este fenómeno nuevo y notable. Incluso la inacción es una forma de respuesta que tendrá consecuencias. ¿Cómo decidir qué hacer? La única manera de escoger nuestra reacción es predecir el futuro.

			O aceptar la predicción de otro.

			 

			 

			A PRUEBA DE FUTURO

			 

			El futuro viene hacia nosotros cada vez más rápido, gracias al ritmo acelerado del desarrollo tecnológico, la conectividad global y el cambio político. En un mundo cada vez más incierto y volátil, es más difícil que nunca predecir qué va a ocurrir. Sin embargo, nuestra necesidad de planificar, invertir y prepararnos jamás ha sido tan grande. La predicción es un hábito cotidiano esencial.

			Las empresas que quieren prepararse para un futuro incierto utilizan planificaciones de escenarios para analizar cómo se enfrentarán a diferentes situaciones. Hoy en día se exige a los bancos grandes que simulen condiciones financieras extremas para calibrar la resistencia de sus balances. Instituciones como los hospitales y los ejércitos se plantean futuros diferentes para asegurarse de que cuentan con los recursos y planes necesarios para lidiar con una gama de acontecimientos posibles. En esencia, todas estas organizaciones imaginan futuros contrapuestos con el objetivo de dar forma a las decisiones que toman hoy.

			Podemos aprender de esas organizaciones. El día de mañana no bastará con hacer una predicción: tendremos que poner en juego numerosas verdades contrapuestas sobre el futuro y estar listos para afrontar la que se cumpla. Esto ocurrirá especialmente respecto del trabajo que se espera que hagamos y de la formación que, por lo tanto, nos convendría seguir. Pero también se aplica al número de años que podríamos vivir, la clase de entornos en los que tal vez habitemos, las máquinas a las que habrá que hacer sitio, las amenazas cibernéticas de las que tendremos que defendernos, las actividades que podremos realizar e incluso los deseos que tal vez tengamos. La tecnología parece lista para transformar todas esas cosas. 

			No sabemos qué nos deparará el futuro, pero si nos tomamos en serio una gama de verdades contrapuestas sobre él, tal vez podamos sobrevivir a él.

            

			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			– Tracemos una imagen positiva y creíble del futuro para inspirar a la gente a actuar en el presente.

			 

			– Consideremos una gama de predicciones contrapuestas para asegurarnos de estar listos ante cualquier situación posible.

			 

			– Si alguien hace una predicción que exige realizar actos cuestionables hoy, cuestionemos la validez de esa predicción y consideremos qué importancia podrían tener otras predicciones alternativas.

			 

			 

			Pero tengamos cuidado con…

			 

			– Los desinformadores que omiten predicciones relevantes pero desalentadoras cuando nos convencen de que hagamos algo.

			 

			– La gente que comparte y promueve solo aquellas predicciones que fundamentan su postura en una discusión.
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			Creencias

			 

			 

			 

			 

			¿Quién se atreve a decir que ha encontrado la verdad por sí solo?

			 

			HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

			 

			 

			UN DIOS ENTRE NOSOTROS

			 

			Lo primero que hizo que la gente se sintiera atraída por James Warren Jones fue su fe sincera en la igualdad racial, creencia que había sostenido durante toda la vida. Teniendo en cuenta que se había criado en Indiana durante la década de 1940, era un hombre adelantado a su tiempo. En ese estado todavía estaban prohibidos los matrimonios entre personas negras y blancas y, según parece, en determinado momento Indiana fue sede de la rama más poderosa del Ku Klux Klan de todo Estados Unidos. En los años veinte, la suma de un fanatismo cristiano y un racismo muy asentado había hecho que los habitantes de Indiana eligieran a miembros del Klan, así como a candidatos partidarios del Klan, en todos los niveles del gobierno estatal. Se decía que el padre de Jones había pertenecido al Klan, y el propio Jones contaba que se negó a dirigirle la palabra a su padre durante años después de que este le prohibiera que un amigo negro lo visitara en su casa. Las creencias de Jim Jones eran peligrosamente ajenas a las de su comunidad y lo convirtieron en un marginal. 

			De todas maneras, él siguió defendiéndolas. En 1955 creó la primera iglesia interracial y él y su esposa se convirtieron en la primera pareja blanca de Indiana en adoptar un niño negro. En 1961 lo invitaron a presidir la Comisión de Derechos Humanos de Indianápolis y utilizó ese cargo para forzar la eliminación de la segregación racial en varios organismos municipales y privados. Jones era un orador muy carismático cuyas cautivantes prédicas se centraban en reparar la grieta entre negros y blancos. «Se apasionaba por la integración interracial», según Teri Buford O’Shea, un exseguidor.[1] Su ambición, según declaró, era crear una «familia arcoíris».

			La igualdad racial no era la única creencia que impulsaba a Jim Jones. También era comunista, en una época en la que la mayoría de los estadounidenses detestaban y temían la idea misma del comunismo. La convicción de Jones de que todos deberían recibir el mismo trato y que aquellos que tenían medios debían apoyar a los que pasaban necesidades lo condujo a montar ollas populares, residencias para ancianos, un orfanato y un servicio de asistencia a la búsqueda de empleo. «La única ética a través de la cual podemos elevar la humanidad hoy es el socialismo en alguna de sus formas», sostenía.[2]

			Sus creencias paralelas en la igualdad racial y en el socialismo hicieron de Jim Jones una figura extraña en su estado natal. Pero los admirables valores que extrajo de esas creencias atrajeron a muchos seguidores a su iglesia. Cuando reubicó el «Templo del Pueblo» en California, en 1965, muchas mentes jóvenes, liberales y altruistas, se hicieron eco de sus prédicas en favor de la igualdad, el socialismo y el activismo político. Ellos compartían sus creencias y se apuntaron a su iglesia de forma masiva.

			Lo que debería haber sido una historia inspiradora de progreso social empezó a torcerse cuando Jim Jones les dijo a sus seguidores que él era Dios.

			Algunos le creyeron.

			Jones empezó a «curar» a gente en falsos rituales preparados con la misma elaboración de trucos de magia. Surgieron rumores de intimidaciones y control excesivo. Muchos de sus seguidores entregaron todas sus pertenencias terrenales a Jones. Algunos llegaron a cederle la custodia de sus hijos. Aun así, su fama iba en aumento y el Templo del Pueblo seguía atrayendo a miles de miembros nuevos a través de sus iglesias en San Francisco y Los Ángeles, muchos de los cuales eran pobres y vulnerables, y bastantes, afroamericanos. La congregación de Jones se convirtió en una fuerza política que él podía movilizar a voluntad para apoyar o derrocar a políticos californianos.

			Pero empezaron a circular historias sobre malos tratos y, finalmente, Jones abandonó California y se instaló en una lejana misión agraria de Guyana. Los centenares de personas comunes y corrientes que lo acompañaron a Sudamérica, inspirados por su visión de una utópica comunidad agreste carente de discriminaciones por raza o género, de pronto se vieron aisladas y solo recibían información o instrucciones de Jones. El pastor aprovechaba al máximo su poder, exigiendo relaciones sexuales tanto de hombres como de mujeres, ordenando humillaciones públicas y drogando y golpeando a los disidentes. Todo el tiempo se pasaban grabaciones de su voz en altavoces ubicados en todo el asentamiento. Las biblias se rompían y se usaban como papel higiénico. Se separaba deliberadamente a las familias. Encerraban a los niños en cajas de aislamiento sensorial. En este ambiente cada vez más irreal, sentado en un trono con gafas de sol y ropa de safari, Jones se volvió cada vez más paranoico y trastornado.

			«La vida es una puta enfermedad —les dijo a sus seguidores—. Y existe solo una cura para esa enfermedad de los cojones: la muerte.»[3]

			Y algunos le creyeron.

			Jim Jones comenzó a ensayar un suicidio en masa y convenció a sus seguidores de que bebieran unas pócimas en las que, según él, había veneno. Muchos lo hicieron y él alabó su lealtad. «Ahora sé que puedo confiar en vosotros», dijo. Esos ensayos se repetían cada varias semanas.

			El fin se produjo en noviembre de 1978, cuando un congresista estadounidense visitó Jonestown con un grupo de periodistas y asistentes para investigar denuncias de malos tratos e intimidación. Los guardias de seguridad de Jones asesinaron al parlamentario Leo Ryan y a tres periodistas. A continuación, Jones convocó a sus seguidores al centro del campamento y anunció que había llegado el momento de morir.

			Mezclaron cianuro con zumo de fruta en polvo —que pudo o no haber sido Kool-Aid— y cientos de sus seguidores se lo bebieron voluntariamente. A otros —incluyendo a doscientos niños— se los obligó a beber el veneno, se les inyectó una dosis letal o se los mató a tiros. El propio Jones murió de una herida de bala que tal vez él mismo se infligió. En total, 918 personas se suicidaron o fueron asesinadas en Guyana en nombre de las creencias que Jones había fomentado.

			«Hay un pasaje en la Biblia en el que Jesús le dice a la gente que deje a sus familias y lo siga. Jim lo citaba mucho —recordaba Teri Buford O’Shea—. Decía que él era Gandhi, Buda, Lenin; decía que él era el regreso de cualquiera que uno alguna vez había deseado que regresara. Y le creíamos.»[4]

			 

			 

			CREENCIAS VERDADERAS

			 

			Podemos estar bastante seguros de que Jim Jones no era ni Gandhi ni Buda ni Lenin. No era Dios. Entonces, ¿por qué, en este libro sobre la verdad, deberíamos interesarnos en semejantes mentiras?

			En primer lugar, los miles de seguidores de Jim Jones no las consideraban mentiras. «Le creíamos», es el simple testimonio de O’Shea. Para muchos miembros del Templo del Pueblo, Jones era, por cierto, un dios. No se trataba de personas estúpidas. Muchos tenían títulos universitarios y trabajos con importantes responsabilidades. Varios habían reflexionado muy profundamente sobre los problemas del mundo y habían llegado a la conclusión de que el Templo del Pueblo ofrecía un camino mejor. Esa era su creencia. Esa era su verdad. Y algunos de ellos estaban dispuestos a morir por esa verdad.

			En segundo término, esta historia de creencias extremas nos ayuda a arrojar luz sobre algunas de las nuestras. Durante muchos años, Jim Jones acumuló seguidores proclamando creencias que muchos de nosotros consideraríamos verdaderas: que todas las razas son iguales; que aquellos que poseen medios deberían apoyar a los que están pasando graves necesidades. Todos tenemos creencias que para nosotros son verdades incondicionales.

			Podemos definir «creencia» como una idea que alguien considera verdadera y que no puede probarse ni rebatirse. No podemos rebatir la verdad de que Jim Jones era Dios, como tampoco podemos probar que todas las razas son iguales. Podemos sentir con mucha fuerza que estas cosas son verdaderas o falsas, pero ni la lógica ni la ciencia pueden ayudarnos a confirmarlas o refutarlas.

			Las siguientes son algunas creencias que probablemente consideremos verdaderas:

			 

			Los hombres y las mujeres tienen el mismo valor.

			Las personas deberían ser leales a su país.

			La vida humana es más valiosa que la vida animal.

			Somos criaturas físicas reales, no entidades generadas por ordenador en un universo simulado.

			No se puede ser propietario de personas.

			 

			Las verdades como estas tienden a adoptar la forma de convicciones metafísicas, religiosas, morales o ideológicas. No podemos probarlas, pero es probable que consideremos que el concepto de prueba es completamente irrelevante para nuestras creencias más firmes. Tal vez las generaciones futuras consideren que nuestras creencias son pintorescas o ridículas, lo mismo que hoy en día pensamos de los que creían en hadas o en el derecho divino de los monarcas, pero para nosotros estas verdades son frecuentemente inquebrantables. 

			A efectos prácticos, no importa si realmente llamamos «verdades» a esas creencias, aunque muchos lo hacen. La Iglesia Católica tiene más de mil millones de feligreses que hablan de «las verdades principales de la fe» y de «ser testigos de la verdad». El arzobispo de Kansas City ha publicado un folleto titulado «Cincuenta verdades que todo adolescente católico debería conocer», que versa sobre cuestiones de fe, como el pecado original, la resurrección y la eucaristía.[5] «Todos los hombres están obligados a buscar la verdad, sobre todo en lo que se refiere a Dios y a su Iglesia», afirmó el papa Pablo VI en Dignitatis Humanae. «Tu ley es la verdad», declaró el autor del salmo 119 dirigiéndose a Dios. «Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres», prometió Jesús. 

			 

			 

			Las creencias no se limitan a cultos y religiones. En un capítulo anterior, planteé dudas sobre las pruebas científicas de la eficacia de determinados productos de higiene y belleza. Pero tal vez esa sea una visión errada. «Para anunciar un producto, uno tiene que creer en él —declaró Marcel Bleustein-Blanchet, fundador del gigantesco conglomerado publicitario francés Publicis—. Para convencer, uno debe estar convencido.» La creencia juega un papel importante tanto en el marketing como en el disfrute de esos productos de belleza cuyos efectos no son inmediatamente evidentes. Así como el efecto placebo proporciona beneficios terapéuticos a algunos pacientes, tal vez creer que el producto facial con aceite de semillas de zanahoria nos brindará un aspecto más juvenil nos proporcione toda la satisfacción con el producto y el resplandor interno que necesitamos para justificar su adquisición. 

			La disuasión nuclear también depende de las creencias. Se nos hace creer que las armas nucleares del Reino Unido están activas y listas para lanzarse a una orden del primer ministro. Pero ni siquiera él o ella saben que esto es cierto, más allá de la seguridad que les haya aportado el Ministerio de Defensa. Nadie ha visto detonar un arma nuclear británica desde hace más de un cuarto de siglo, así que en realidad no tenemos idea de si todavía se podría hacer. Creemos que funcionan y, lo que es más importante, nuestros enemigos potenciales creen que funcionan, pero, por lo que sabemos nosotros y el primer ministro, esas ojivas podrían estar rellenas de periódicos viejos. Una estrategia militar fundamental, tanto en el Reino Unido como en el extranjero, se basa sobre una fe en la capacidad nuclear británica actual que casi nadie puede verificar.

			Las ideologías son creencias sobre la mejor manera de alcanzar las cosas que todos queremos: paz, prosperidad, seguridad, comida, refugio y dignidad para nosotros y nuestros conciudadanos. Algunos creen que la mejor manera de lograrlas es dejar que cada uno se dedique a lo suyo, sin un marco legal que proteja el derecho a la propiedad y que haga valer los contratos. Otros creen en un camino diferente hacia el mismo objetivo e imaginan una estructura colectiva que rija sobre la mayoría de las actividades y que se asegure de que los ingresos se distribuyan adecuadamente. Otros creen en privilegiar determinadas clases sociales o religiosas por el bien de toda la sociedad.

			El capitalismo ha estado cerca de ganar la batalla de la ideología. Hoy en día, la mayoría de los países asumen sus elementos principales: derecho a la propiedad privada, mercados competitivos, libertad de elección y empresas privadas. Pero sigue habiendo grandes dudas incluso entre los fieles: la devastación provocada por la crisis financiera internacional, el daño crítico a nuestro medioambiente, las grandes pérdidas de empleo en las industrias afectadas y el aumento de la desigualdad son factores que indican fallas estructurales en el modelo capitalista. Es interesante que en 2017 la primera ministra Theresa May considerara necesario defender el capitalismo y el libre mercado ante un aumento del entusiasmo por las alternativas marxistas, encabezadas por el laborista Jeremy Corbyn.

			Nuestras creencias más firmes forman una rígida columna vertebral para nuestra mentalidad e impulsan nuestros actos día tras día. Los patriotas demuestran su lealtad a sus países agitando banderas, incorporándose a las fuerzas armadas e incluso dando la vida. Nuestras creencias pueden empujarnos a hacer cosas que ninguna otra verdad conseguiría inspirar. No dudamos de su verdad y actuamos en consecuencia. Podemos sonreír al pensar en los agricultores de la antigüedad que oraban a Deméter por una buena cosecha o en los chinos modernos que encienden láminas de incienso como forma de enviar dinero a sus ancestros, pero estamos tan atados a nuestras propias creencias como ellos a las suyas.

			Estas son verdades que dan forma al mundo.

			 

			 

			CREENCIAS COMPARTIDAS

			 

			Las creencias tienen la capacidad de hacer que los individuos actúen de maneras notables. Y tienen otra función crítica: las creencias unen grupos.

			Ser comunista en Kansas debe de ser desolador. Entonces, si tenemos fuertes convicciones marxistas y conocemos a otra persona que cree en lo mismo y que está en Wichita, es probable que terminemos juntándonos. Nuestra verdad compartida no es solo reconfortante, sino que también otorga sentido a cualquier relación humana. Nos hace sentir que nuestros valores y deseos estarán alineados y que nuestros actos serán predecibles. Las creencias funcionan como una especie de pegamento social que permite que los desconocidos se conecten y colaboren masivamente para lograr cosas extraordinarias. En una alternativa menos alentadora, las creencias también pueden agravar las polarizaciones partidarias cuando los grupos empiezan a definirse en oposición a las creencias de otros grupos. En Estados Unidos, los republicanos y los demócratas parecen seguir rumbos cada vez más divergentes, separados progresivamente por convicciones incondicionales e intransigentes.

			Pero también funcionan al revés. Si quisiéramos incorporarnos a un grupo en particular, es bastante probable que adaptáramos nuestras creencias en consecuencia. Para evitar el malestar o la disonancia cognitiva que podrían surgir si albergamos creencias que contrastan con las de quienes nos rodean, tenemos una gran capacidad de modificarlas para alinearnos más con nuestros pares. Las creencias nuevas que se generan dentro de los grupos pueden expandirse a gran velocidad a través del proceso acumulativo conocido como «cascada de disponibilidad», que tiene lugar cuando una idea determinada se vuelve más plausible a medida que más miembros del grupo la expresan, ya sea porque creen en ella o porque, simplemente, quieren sentirse integrados.

			 

			
				TÁCTICA DE CREENCIAS N.º 1

				Alentar la conformidad

			

			 

			Este proceso quedó poderosamente demostrado con los miembros del Templo del Pueblo, muchos de los cuales se incorporaron al grupo por una necesidad de apoyo o por interés en la igualdad racial, pero terminaron compartiendo las desquiciadas creencias propagadas por Jim Jones. En una ocasión, yo asistí al curso católico Alpha en calidad de ateo curioso y me fascinó observar cómo unos participantes sensatos aceptaban algunas de las afirmaciones más improbables de Alpha —afirmaciones que habían descartado con facilidad al principio del curso—, aparentemente porque estaban entusiasmados por formar parte de un proyecto más amplio que prometía amor, apoyo y sentido.

			Existe un famoso experimento psicológico que consiste en ubicar a un sujeto en un grupo de personas que él cree que también son sujetos como él y que participan de un «test de visión», pero que en realidad son cómplices del que dirige el experimento. Se muestran dos tarjetas al grupo. En una hay una sola línea negra. En la otra hay tres líneas negras de diferentes extensiones. El encargado del experimento pide al grupo que decida cuál de las tres líneas tiene la misma extensión que la línea de la primera tarjeta. Hay una respuesta correcta obvia; sin embargo, inexplicablemente, el resto del grupo elige una línea diferente. ¿Qué hará el sujeto? ¿Señalará la respuesta evidentemente correcta o se sumará a la visión del grupo?

			En promedio, un tercio de los sujetos desechan su propio sentido común y se adaptan a la visión del grupo. Cuando se los somete a múltiples intentos, tres cuartos de los sujetos se adaptan al menos una vez. Posteriormente, los sujetos tienden a dar diferentes explicaciones de sus decisiones: algunos dicen que en realidad no creían en lo que habían elegido, pero querían integrarse; otros dicen que suponían que el grupo lo había visto con más claridad.

			Si estamos tan dispuestos a conformarnos incluso cuando vemos claramente que estamos eligiendo la «respuesta equivocada», ¿cuánto más fácil es adaptar nuestras creencias sobre cosas que no podemos ver o saber con seguridad? Si todos los miembros de nuestra familia, en un sentido amplio, están de acuerdo en que Jesús es el hijo de Dios, ¿en qué nos podemos basar para disentir? Los eruditos académicos que dirigen nuestro grupo de oración nos aseguran que el texto sagrado exige acciones violentas contra los no creyentes; entonces, ¿por qué vamos a buscar una interpretación distinta? Toda la aldea cree que la propiedad compartida es la mejor manera de alcanzar la felicidad colectiva; entonces, ¿cómo vamos a defender nuestro deseo egoísta de quedarnos con todos los alimentos que hemos cosechado?

			Puede que no creamos instintivamente que algo que no puede conocerse es verdadero, pero si nos obligan a vivir un tiempo suficiente en un grupo convencido, la verdad de ellos pasará a ser nuestra verdad.

			Si mostramos señales de resistencia a las creencias grupales, hay maneras de superar ese escepticismo. En la cultura popular se conoce ese proceso como lavado de cerebro. La neurocientífica Kathleen Taylor ha identificado las técnicas principales compartidas por cultos como el Templo del Pueblo, grupos extremistas modernos y los ideólogos comunistas de China y Vietnam en el siglo XX.

			El sujeto queda aislado, de modo que sus únicas fuentes de información y calor humano son los creyentes. Jim Jones trasladó a sus acólitos a una jungla remota de Guyana; los grupos religiosos e ideológicos se valen de campamentos de verano, conventos, madrasas y gulags para lograr una separación similar. El aislamiento permite que los creyentes controlen las verdades contrapuestas que recibe el sujeto. Establecen el contexto, eligen las historias y determinan las verdades morales. Dicen lo que es deseable, formulan las definiciones y hacen las predicciones. Moldean la mentalidad del sujeto a través de las verdades contrapuestas que eligen.

			 

			
				TÁCTICA DE CREENCIAS N.º 2

				Aislamiento y control

			

			 

			Los creyentes ponen en tela de juicio las creencias preexistentes del sujeto arrojando dudas sobre lealtades o convicciones que siempre ha tenido en estima. Cuestionan las narrativas de causa y efecto que han dado por sentadas durante mucho tiempo y presentan sus propias alternativas cuando las certezas del sujeto empiezan a flaquear. Ofrecen una autoridad y un conocimiento absolutos cuando la cómoda imagen mental de realidad del sujeto empieza a desmoronarse; le proporcionan una roca a la que agarrarse: un sistema de creencias aparentemente simple, pero completo y listo para ser adoptado.

			 

			
				TÁCTICA DE CREENCIAS N.º 3

				Repetición

			

			 

			Los creyentes repiten sus mensajes principales una y otra vez. La repetición hace que estas nuevas creencias se alojen profundamente en la mente del sujeto. Luego se lo alienta o se lo fuerza a que él mismo repita esos mensajes principales, hasta que sus propias palabras echan raíces en su cerebro. Todo este proceso está cargado de emoción: el amor y el odio, el temor y la ira son evangelizadores más poderosos que la argumentación racional. Para que las nuevas creencias queden bien sujetas, hay que hacer que al sujeto le importen profundamente y que reniegue de las antiguas. Si observamos el vídeo de los habitantes de Jonestown la noche antes de que se mataran, veremos el éxtasis en sus caras condenadas y oiremos la estremecedora excitación de sus voces.

			Aislando a las personas, controlando las verdades contrapuestas a las que se exponen, cuestionando y poniendo en tela de juicio sus creencias anteriores, repitiendo los mensajes principales una y otra vez y manipulando sus emociones, la peor clase de desinformadores ideológicos y religiosos han obtenido un control extraordinario sobre los actos de otros.

			 

			 

			CREDO CORPORATIVO

			 

			Después de la crisis financiera de 2008 y de diversos escándalos en la industria y en los medios, se han hecho grandes esfuerzos para cambiar las culturas de numerosas organizaciones. Se han invertido millones de dólares en cursos de formación y en asesores para hacer que banqueros, ejecutivos de la industria farmacéutica y periodistas se comporten de una manera más ética. El cambio cultural es también un elemento esencial de muchos programas de transformación empresarial. Es frecuente que las empresas con problemas necesiten convencer a su personal de que emprendan cambios importantes en su comportamiento; por ejemplo, que estén más dispuestos a probar ideas nuevas o a colaborar con otros equipos.

			Los expertos en cambios culturales saben desde hace mucho tiempo que, por lo general, no se puede conseguir un cambio de comportamiento solo pidiéndole a la gente que se comporte de manera diferente. En cambio, los directivos tienen que entender y modificar las creencias que impulsan esos comportamientos. Los asesores comparan la cultura de una organización con un iceberg: los comportamientos aislados son visibles para todos, pero descansan sobre las creencias compartidas, «sumergidas», de la organización, que son mucho más importantes. «De modo que para cambiar una cultura hace falta un cambio en el nivel de las creencias», aconseja la empresa consultora Deloitte.[6] 

			General Electric (GE) era famosa por su cultura implacable de «ubicar y retirar» a sus empleados partiendo de duros cálculos de rendimiento. Bajo la dirección del legendario Jack Welch, GE alentó un conjunto de poderosas creencias usando el cuestionamiento y la confrontación para eliminar errores y mejorar la calidad. En un comentario sobre esa clasificación por rendimiento de los empleados de GE que muchos veían como «cruel», el profesor de psicología empresarial de Stanford Bob Sutton dijo: «Jack creía en ella como en una religión».[7] Una década más tarde, un nuevo director general puso el foco en la innovación y, en consecuencia, pasaron a valorar la imaginación, la valentía y la inclusión. Hoy en día, GE tiene diferentes objetivos estratégicos y necesita volver a cambiar su cultura. Con ese fin, la empresa ha instituido las «creencias de GE»:

			 

			Los clientes determinan nuestro éxito.

			Debemos mantenernos delgados para avanzar rápido.

			Aprendamos y adaptémonos para ganar.

			Démonos poder e inspirémonos mutuamente.

			Ofrezcamos resultados en un mundo incierto.[8]

			 

			Si una lista de eslóganes corporativos genéricos hace que nos volvamos escépticos, conviene tener en cuenta que las creencias de GE surgieron de los comentarios de los empleados. Estas son las cosas en las que la gente de GE quiere creer. Pero también son coherentes con la estrategia de la empresa.

			No todas las creencias son tan constructivas. Estas son algunas de las que suelen presentarse en las organizaciones:

			 

			A fin de cuentas, mis esfuerzos no sirven para nada.

			Los directivos solo se interesan por ellos mismos.

			Los clientes son idiotas y no saben lo que quieren.

			Las mujeres no pueden ser buenos ingenieros.

			 

			Esta clase de creencias negativas, contraproducentes o destructivas desmotivan a los empleados o conducen a comportamientos que pueden perjudicar a la organización y disminuir su rendimiento. Cuando los directivos identifican creencias como estas en sus organizaciones, deberían intentar modificarlas.

			Algo que es más fácil de decir que de hacer.

			Un asesor de cambio cultural tal vez intente, en primer lugar, establecer el nexo causal entre las creencias subyacentes y los comportamientos indeseables. Si los directivos entienden por qué pudieron haber surgido esas creencias y el propósito que alguna vez pudieron haber tenido, pueden reconocer el grado de verdad o el valor que pudieron haber representado en el pasado, incluso al mismo tiempo que intentan convencer de que esas creencias ya no son válidas ni útiles. Utilizar anécdotas relevantes que demuestren el daño causado por creencias tóxicas puede contribuir a disiparlas. Pueden reclutarse influencers —colegas a los que la gente escucha en torno a la fuente de agua— para que propaguen creencias nuevas y más constructivas.

			Se usan circulares, actos e iniciativas corporativas para repetir y reforzar las nuevas creencias. Los directivos actúan como modelos, demostrando con hechos y palabras su propio compromiso con las nuevas creencias, al tiempo que repudian las antiguas. Se reconoce y recompensa a los empleados que exhiben un comportamiento acorde con las nuevas creencias. Los selectores de personal eligen candidatos que comparten esas creencias (o que están de acuerdo con ellas).

			Uno podría notar algunos paralelismos entre este proceso de cultura corporativa y las técnicas sectarias de lavado de cerebro identificadas por Kathleen Taylor. Las diferencias fundamentales residen en la libertad de los empleados de una empresa de abstenerse o de marcharse, la falta de aislamiento y las intenciones por lo general benévolas de los directivos de las empresas. No cabe duda de que podríamos imaginar ambientes corporativos tiránicos donde los programas de cambio cultural se acerquen al lavado de cerebro, pero la mayoría de los que yo he contemplado son justos y benignos. De todas maneras, jugar con las creencias de otras personas es un tema delicado que debe afrontarse con extrema precaución y responsabilidad.

			 

			 

			INTÉRPRETES DE LA FE

			 

			Nadie que haya visto los vídeos de los atentados del 11S, que haya estudiado la historia de las Cruzadas o se haya enterado de los actos de violencia religiosa en Cachemira, Myanmar o Siria, entre muchos otros ejemplos, puede albergar duda alguna sobre la capacidad que tienen las creencias religiosas de influir en el comportamiento humano. Menos conspicuos, pero mucho más extendidos, son los actos de amabilidad, caridad, perdón y guía inspirados en tales creencias. La fe impulsa la acción.

			Sin embargo, aunque religiosos de la misma denominación puedan compartir algunas creencias centrales, es frecuente que difieran considerablemente en los detalles. Sostienen verdades contrapuestas sobre la fe que comparten. Los cristianos están de acuerdo en el nacimiento virginal, en la crucifixión y en la resurrección, pero discrepan en lo referente a la transustanciación y la naturaleza de la Trinidad. Los musulmanes coinciden en que Mahoma fue el último de los profetas, pero discrepan respecto de su legítimo sucesor.

			Que el cristianismo genere creencias contrapuestas no es sorprendente, ya que la Biblia presenta cuatro versiones alternativas de la vida de Jesús, escritas por personas diferentes en épocas diferentes y para públicos diferentes. Los evangelios no pretenden ser periodismo objetivo: son explicaciones selectivas —relatos— que enfatizan deliberadamente acontecimientos distintos y fundamentos morales o ideológicos diferentes y que en algunos casos están en conflicto entre sí. Jesús afirma ser Dios en el Evangelio de Juan, pero no en los de Mateo, Marcos o Lucas. El sermón que en el Evangelio de Mateo tiene lugar en la montaña —y que nos proporciona muchas de las ideas centrales del cristianismo— pasa al «nivel del suelo» en el de Lucas y se omite completamente en los de Marcos y Juan. Judas traiciona a Jesús con un beso según Marcos, pero no según Juan; se cuelga, según Mateo, pero en los Hechos (escritos por Lucas) sufre una caída y muere reventado. Esa es la verdad evangélica.

			Pero incluso en los casos en que hay una sola versión de los acontecimientos o algún texto sagrado presenta una sola posición moral hay espacio para múltiples interpretaciones, en especial en lo que se refiere a las cuestiones sociales o a tecnologías que no existían cuando ese texto se escribió. ¿El Corán apoya la igualdad de género? ¿La Biblia prohíbe el aborto? Estas son preguntas para las que los textos sagrados no proporcionan respuestas claras y unívocas. El lenguaje simbólico o alegórico enturbia todavía más las aguas escriturales. Sin embargo, decidir qué verdades extraer de esos libros santos tiene una influencia profunda sobre las decisiones y actos de miles de millones de personas.

			 

			
				TÁCTICA DE CREENCIAS N.º 4

				Interpretación selectiva de textos sagrados

			

			 

			Cuando Mahatma Gandhi estudiaba derecho en el Londres de finales del siglo XIX, se encontró con una traducción al inglés del Bhagavad-gītā. Entonces tenía 19 años y jamás había leído el texto sagrado hinduista. El hombre que se convertiría en el padre espiritual de la India independiente había sido un adolescente rebelde que comía carne, bebía alcohol y perseguía mujeres. El Bhagavad-gītā —un diálogo entre el príncipe Ayuna y Krisna (encarnación del supremo dios Visnú)— fue una revelación para él. Algunos de sus versos «me dejaron una profunda impresión, y siguen resonando en mis oídos», escribió Gandhi en su autobiografía. El Bhagavad-gītā lo ayudó a inspirar su campaña de protesta civil no violenta. «Hoy, el Bhagavad-gītā es no solo mi Biblia o mi Corán —dijo en 1934—. Es mi madre.»[9] Dedicó un tiempo considerable a traducir la obra al guyaratí.

			«El texto del Bhagavad-gītā me muestra cómo puede y debe aplicarse el principio eterno de conquistar el odio con el amor y la falsedad con la verdad», le escribió al activista independentista Bal Gangadhar Tilak.[10]

			A primera vista, esto es bastante extraño, porque el Bhagavad-gītā no es ningún manifiesto pacifista. Consiste, en gran parte, en un convincente argumento a favor de la guerra.

			La obra transcurre en un carro militar ubicado en un campo de batalla entre dos ejércitos. El príncipe Aryuna, un gran guerrero, duda de participar en una guerra de sucesión que lo enfrentará a sus propios parientes y amigos. «¡El asesinato más detestable, el asesinato de hermanos!», según sus propias palabras. Krisna insiste en que debe hacerlo: es su deber como soldado e instrumento de la voluntad de muerte de Krisna.

			 

			¡Levántate! ¡Conquista la gloria! ¡Destruye a tus enemigos!

			Lucha por el reino que te espera cuando los hayas vencido. 

			Es por mí que caen… ¡No por ti! El golpe mortal ya les ha sido asestado, incluso aunque aún se mantengan en pie. ¡Tú eres mi instrumento!

			 

			Cuesta pensar en un grito de guerra más imperioso. Y funciona. Antes de que termine el texto, Aryuna ha cogido las armas y está listo para una batalla en la que casi todos morirán. De hecho, la cita que pronunció Robert Oppenheimer cuando comentó la primera detonación de un arma nuclear en el desierto de Nuevo México provenía del Bhagavad-gītā: «Ahora me he convertido en la Muerte, el destructor de mundos».

			Entonces, ¿cómo hizo Gandhi para interpretarlo como un texto de verdad y amor? Vio el escenario del campo de batalla como una metáfora de los combates internos a los que todos nos enfrentamos. Aryuna debe combatir; no literalmente, sino de modo figurado, como todos nosotros. Para Gandhi, el combate era una lucha no violenta para lograr una India independiente en la que se aceptarían todos los credos. El mensaje principal del Bhagavad-gītā no era de guerra, sino de desapego de los frutos de nuestras acciones; si bien es perfectamente normal sentirse feliz cuando el trabajo de uno sale bien, lo principal es hacer ese trabajo sin fijarse en los resultados. Para Gandhi, ese no apego conducía lógicamente a un credo de no violencia.

			De hecho, refiriéndose al Mahabhárata, el colosal y sangriento poema del que el Bhagavad-gītā es solo un episodio, Gandhi dijo: «Sostengo, ante el feroz encarnizamiento de la oposición ortodoxa hindú, que es un libro escrito para establecer la inutilidad de la guerra y de la violencia».[11]

			No es sorprendente que otros hayan interpretado el Bhagavad-gītā de manera totalmente distinta. Hombres como Tilak lo veían como un libro exclusivamente hinduista que aprobaba la violencia si la lucha era justa, ya fuera contra los colonizadores británicos o los vecinos musulmanes. Entre los defensores de la libertad indios que los británicos habían mandado a la cárcel a principios del siglo XX, el Bhagavad-gītā era el libro más popular. Uno de ellos era Lala Lajpat Rai, quien escribió que el mandamiento del Bhagavad-gītā que ordenaba que un guerrero «tomara las armas y arriesgara la vida» obligaba a los indios a arriesgar sus propias vidas para enfrentarse al régimen británico.[12] Para esos hombres, el Bhagavad-gītā aprobaba la violencia siempre que aquellos que la cometieran no ansiaran los «frutos de sus actos».

			En la actualidad, el partido gobernante Bharatiya Janata y otros defensores de la ideología fundamentalista hindutva se inspira y se legitima en el Bhagavad-gītā. Hace poco, el líder de la organización hinduista militante Rastriya Swayamsevak Sangh ha arengado a los indios a que «absorban y practiquen» las enseñanzas del Bhagavad-gītā, con el objetivo de convertir a la India en líder mundial.[13] El primer ministro Narenda Modi, el hombre que en 2002, como ministro jefe del estado de Guyarat, dio la impresión de mantenerse al margen mientras casi un millar de musulmanes eran asesinados, declaró, tras regalarle un ejemplar del Bhagavad-gītā a su homólogo japonés: «No creo que tenga más que entregar, y el mundo tampoco puede recibir más que esto».[14]

			Jawarharlal Nehru, el primer ministro de la India, observó que «los líderes del pensamiento y de la acción del presente —Tilak, Aurobindo Ghose, Gandhi— han escrito sobre [el Bhagavad-gītā] y cada uno dio su propia interpretación. Gandhi basa su firme creencia en la no violencia en ese texto; otros justifican la violencia y la guerra si la causa es justa».[15]

			Otro hombre que hizo una interpretación más violenta de ese libro fue Nathuram Godse. «Lord Krisna —escribió—, tanto en la guerra como en otros ámbitos, mató a numerosas personas influyentes y tercas para mejorar el mundo, e incluso en el Bhagavad-gītā, Él aconsejaba reiteradamente a Aryun que matara a sus seres queridos y próximos y, finalmente, lo convenció para hacerlo.»[16] El 30 de enero de 1948, Godse se presentó en Birla House, Nueva Delhi, con una pistola semiautomática Beretta y disparó tres balas a quemarropa en el pecho y el abdomen de una de esas personas influyentes, Mahatma Gandhi. En el juicio, Godse utilizó citas del Bhagavad-gītā y llevó un ejemplar a su ejecución. Sus verdades estaban extraídas del mismo texto sagrado que las del hombre que había asesinado, pero no podrían haber sido más diferentes.

			 

			 

			«Estas tradiciones no hablan con una sola voz —observó el filósofo Kwame Anthony Appiah refiriéndose a los credos principales—. Tener dominio de las escrituras consiste en saber qué pasajes leer en profundidad y qué pasajes leer por encima.»[17] Eso, por supuesto, es una descripción de las tácticas de omisión y selectividad que hemos visto en la Parte Uno. Como diferentes expertos en las escrituras pueden elegir leer por encima (omitir) diferentes pasajes, es inevitable que generen verdades contrapuestas sobre lo que dicen sus textos sagrados y que guíen a sus seguidores hacia acciones diferentes. Incluso si uno cree que la Biblia o el Corán son la palabra de Dios, hay numerosas oportunidades para que intermediarios humanos den forma a Su mensaje. De hecho, a veces los líderes religiosos se ven obligados a encontrar nuevas interpretaciones para mantener la relevancia de su fe ante los cambios de las costumbres sociales; los puntos de vista actuales sobre la esclavitud y la homosexualidad exigen nuevas formas de entender textos como la Epístola a los Efesios y el Levítico.

			A veces, parece que el judaísmo alienta las verdades contrapuestas. Cuando dos de las principales escuelas de la ley judía discreparon en el Talmud, una «voz divina» declaró respecto de sus opiniones opuestas: «Tanto estas como aquellas son las palabras del Dios vivo». Respecto de este pasaje, el rabino Marc D. Angel ha escrito:

			 

			En esta clase de debates debe llegarse a una resolución para que la gente sepa lo que exige la ley. Sin embargo, el bando «perdedor» no ha perdido en realidad. Su opinión sigue citándose, sigue tomándose en serio. Aunque no se haya impuesto en ese momento, tal vez se imponga en otra ocasión o en otro contexto.[18]

			 

			Jonathan Sacks, que durante años fue el principal rabino del Reino Unido, también ve lugar para versiones diferentes de la verdad:

			 

			La verdad en la tierra no es, ni puede ser, toda la verdad. Es limitada, no exhaustiva; es particular, no universal. Cuando dos proposiciones entran en conflicto, eso no se debe necesariamente a que una sea verdadera y la otra falsa. Puede ser, y con frecuencia lo es, que cada una represente una perspectiva diferente de la realidad. […] En el cielo hay verdad; en la tierra hay verdades.[19]

			 

			Amén.

			 

			 

			SOLO DIOS SABE

			 

			 Como se observa habitualmente, lo único en lo que todos podemos estar de acuerdo es en que la mayoría de los otros se equivocan en lo que respecta a la religión. Tal vez, todos estén equivocados. Desde luego que no todos pueden tener razón. Muchas de estas creencias deben de ser falsas. Pero hasta que podamos probar su falsedad, seguirán siendo verdades convincentes para los fieles.

			«Todos los hombres buscan la verdad, pero solo Dios sabe quién la ha encontrado», escribió lord Chesterfield a su hijo en 1747, en un intento de atemperar el desprecio del muchacho por «la credulidad y la superstición de los papistas.»

			Podemos respetar algunas creencias rivales como verdades contrapuestas. Eso no significa que debamos adoptarlas. Tenemos el derecho de tratar de convencer a los otros de que cambien sus creencias presentándoles argumentos morales o racionales, incluso haciendo llamamientos emocionales. En las sociedades desgarradas por creencias opuestas, o en organizaciones contaminadas por creencias destructivas, es absolutamente necesario intentarlo. Siempre que no lleguemos al punto de tratar de lavarles el cerebro a nuestros empleados o a los que están sometidos a nuestra influencia, el evangelismo al servicio de los objetivos correctos puede ser un empeño valioso.



			
            EN LA PRÁCTICA

			 

			– Si queremos cambiar los comportamientos negativos de los que nos rodean, identifiquemos y pongamos en tela de juicio las creencias que sostienen esos comportamientos.

			 

			– Fortalezcamos grupos y organizaciones estableciendo y celebrando creencias positivas compartidas.

			 

			 

			Pero tengamos cuidado con…

			 

			– Los que mediante el lavado de cerebro aíslan a las personas y controlan las verdades contrapuestas que estas oyen.

			 

			– Los grupos que tratan de moldear creencias a través de la presión por conformarse.

			 

			– Los desinformadores que intentan convencernos de una interpretación peligrosa o extrema de un texto sagrado.




		

	


		
			EPÍLOGO

			 

			Verdades finales

			 

			 

			 

			 

			Nadie podría llamarlo mentiroso. Y eso se debía principalmente a que la mentira estaba en su cabeza, y cualquier verdad que saliera de su boca llevaba el color de la mentira.

			 

			JOHN STEINBECK,
Al este del edén

			 

			 

			En esta guía sobre la verdad he dicho muy poco sobre por qué la verdad importa. Si a estas alturas el lector no prefiriera la verdad a su alternativa, dudo que se hubiese molestado en llegar hasta este punto. En cambio, lo que he intentado enfatizar a lo largo de este libro es la importancia de seleccionar, comunicar y adoptar la verdad correcta.

			Hemos estudiado un número alarmante de maneras en que políticos, responsables de marketing, periodistas, activistas y hasta burócratas gubernamentales pueden engañarnos con la verdad. Cuando lo hacen, tenemos el deber de atraparlos, denunciarlos y negarnos a servir a sus propósitos. Las verdades engañosas no siempre son obvias; pueden aparecer en textos publicitarios, cuentas de Twitter, editoriales de periódicos, cotilleos, memorandos de oficinas y folletos de organizaciones benéficas. Algunas están deliberadamente pensadas para ser casi invisibles. «En gran medida, hombres de los que jamás hemos oído hablar nos gobiernan, nos moldean la mente, nos forman el gusto, nos sugieren nuestras ideas», escribió Edward Bernays, uno de los pioneros de las relaciones públicas, en 1928. Las verdades engañosas nos rodean por todas partes. La lista que incluyo en el Apéndice 1 tal vez sirva para detectarlas.

			Los desinformadores dependen de una aceptación incondicional. En el momento en que sus dichos se ponen en tela de juicio, les resulta muy difícil seguir engañando sin faltar a la verdad. De modo que hagámoslo cada vez que podamos. Exijamos clarificaciones y confirmaciones. No les dejemos espacio de maniobra. Si sospechamos que han omitido algo, interroguémoslos sobre ese punto en concreto. Si nos presentan números de manera engañosa, planteemos interpretaciones alternativas. Cuestionemos la relevancia de los relatos emotivos y de los nombres. Inquiramos a partir de qué suposiciones morales o creencias basan sus argumentos. Solicitemos una definición formal de los términos.

			«No he mentido —insistió Rob Ford, el difunto alcalde de Toronto que fumaba crac, ante una sala llena de periodistas—. Es que ustedes no me hicieron las preguntas correctas.»[1]

			Tratamos de que los dirigentes y los comentaristas se hagan cargo de sus mentiras. Pero no somos tan hábiles para obligar a los desinformadores a hacer lo mismo cuando sus declaraciones son técnicamente verdaderas. Si son capaces de sostener que lo único que han dicho son verdades, tendemos a dejar que se salgan con la suya, a pesar de la molesta sensación de que no se ha hecho justicia. Esto les permite seguir usando los mismos trucos. No deberíamos permitírselo.

			Una de las dificultades es la falta de una terminología común para denunciar a los desinformadores. Si una política sostiene que los salarios han aumentado y puede ocultarse con una astuta interpretación estadística de los hechos, no podemos llamarla mentirosa. Entonces, ¿qué le decimos?

			Para las redes sociales propongo el hashtag #verdadengañosa. Denunciemos las verdades engañosas cada vez que las encontremos. Etiquetemos como desinformadores a las personas que las usan.

			También podemos reenviar esas verdades engañosas a las organizaciones de verificación de datos que sean más relevantes (véase Apéndice 2). Los verificadores de hechos no resolverán por sí solos nuestros pesares en la época de la posverdad; las afirmaciones engañosas de políticos populares y celebridades tienen un alcance mucho mayor que las reconvenciones de los verificadores de hechos. En cualquier caso, estas organizaciones proporcionan unas bases útiles, con datos relativamente objetivos, para fundamentar nuestros intentos de corregir la opinión pública y reforzar una representación más precisa de la realidad.

			Gracias a técnicas cada vez más sofisticadas y personalizadas de comunicación masiva, ahora las campañas políticas, las empresas, los activistas e incluso los operativos extranjeros de desinformación pueden dirigirse a grupos determinados con mensajes a medida que son invisibles para los medios y para los verificadores de hechos. Se envían verdades selectivas por correo electrónico, mensajes de Facebook o anuncios en internet, y el resto de la población jamás las ve. Esto reduce considerablemente el riesgo de que se descubra y se avergüence públicamente a los desinformadores, lo que aumenta la probabilidad de que incurran en esos comportamientos. Si recibimos un mensaje orientado a uno de esos grupos que contiene una verdad engañosa, denunciémoslo. De otra forma, tal vez jamás nos enteremos de ello y los desinformadores actuarán cada vez con mayor descaro. 

			En definitiva, la mejor manera de combatir las verdades engañosas es a través de verdades más representativas y completas. Tenemos que asumir la responsabilidad de entender los asuntos de manera más plena y de basarnos en los datos más fiables que podamos encontrar para juzgar cuáles son las verdades más honestas y relevantes. Es una tarea difícil. Necesitamos esforzarnos para superar nuestras reacciones instintivas ante un acontecimiento o cuestionar las primeras afirmaciones que se realizan cuando aparece una primicia. Hace falta disciplina para evitar el sesgo de confirmación y no cerrarnos a otras interpretaciones. Pero en un paisaje mediático fragmentado y tendencioso, esa es la única manera en que podemos descubrir y propagar las verdades más honestas.

			Es necesario investigar a conciencia y verificar los hechos de nuestras verdades antes de oponerlas a las verdades engañosas. Tenemos que enunciarlas claramente y fundamentarlas con pruebas. Y tienen que ser concisas y sucintas para que puedan atravesar el ruido y tengan la posibilidad de disfrutar de una difusión amplia. Cuantos más de nosotros compartamos estas verdades «más verdaderas», más probable será que se afiancen.

			 

			 

			Por último, mejor echemos a un lado a los desinformadores y recordemos los aspectos positivos de las verdades contrapuestas. Hemos logrado cosas asombrosas trabajando juntos. Hemos erradicado enfermedades, hemos alimentado a miles de millones de personas, hemos construido compañías internacionales, hemos defendido naciones, hemos desarrollado tecnologías milagrosas, hemos interconectado el mundo: todo esto a través de la cooperación de los seres humanos, una cooperación basada en las ideas que compartimos, en las verdades que nos contamos.

			Los artífices de esos grandes éxitos los lograron eligiendo cuidadosamente sus verdades y luego compartiéndolas de manera eficaz. Utilizaron predicciones y creencias inspiradoras, opiniones persuasivas sobre lo que era deseable, versiones a medida de la historia, narrativas convincentes, graves valoraciones de las amenazas y visiones audaces de nuevas construcciones sociales para conseguir seguidores e impulsar actos. Todo sucede gracias a los comunicadores.

			Elegir cuáles son las verdades contrapuestas adecuadas que hay que compartir siempre ha sido un requisito fundamental del buen liderazgo y de una actitud partidaria transformadora, pero también es importante a la hora de alcanzar la más básica cooperación en nuestra familia y en nuestro lugar de trabajo. Las verdades que escojamos deberían ser honestas, por supuesto, pero también eficaces.

			Algunas verdades son más creíbles a primera vista que otras. Suenan ciertas. Aunque pensemos que podemos probar nuestra verdad con datos y lógica, ¿tendremos la oportunidad de hacerlo? En el referéndum del Brexit, daba la impresión de que los que hacían campaña por salir de la UE muchas veces tenían un mejor instinto para elegir verdades que tuvieran sentido a la primera escucha que los que estaban a favor de permanecer. Las verdades contrapuestas más convincentes son las que parecen manifiestamente ciertas.

			El formato de la verdad importa si queremos que la gente la perciba. Usemos mensajes simples, intuiciones sorprendentes, números atractivos, historias irresistibles y visiones coloridas para causar impresión. «Las mujeres estadounidenses ganan solo 74 céntimos por cada dólar que gana un hombre» es una frase que supera cualquier discurso que pueda hacerse sobre la discriminación laboral por género. Los mensajes minimalistas generan memes memorables (especialmente, si tienen alguna aliteración). Tratemos de presentar nuestro mensaje en un formato que pueda captarse con una mirada.

			Por definición, siempre habrá alternativas a nuestra verdad contrapuesta, y podemos encontrarnos con una oposición fundamentada en verdades rivales. Incluso si tenemos el poder de silenciar verdades válidas, como directores de escuela o gerentes generales, por ejemplo, esta no suele ser la estrategia más inteligente. Un enfoque más respetuoso y atractivo es proporcionar un foro estructurado en el que las verdades rivales puedan expresarse y contestarse públicamente. Tomémonos el tiempo de demostrar que hemos entendido el punto de vista alternativo antes de presentar nuestros contraargumentos. Nuestra verdad contrapuesta debería triunfar por sus propios méritos.

			Lo habitual es que los mensajes no se capten plenamente la primera vez que se los percibe; es necesario que se oigan y se lean muchas veces para que cambien opiniones y establezcan nuevas mentalidades. La repetición también es una buena manera de contrarrestar las verdades rivales, que tienen más probabilidades de afianzarse en un vacío comunicativo. Pero el problema con la repetición, salvo en las sectas, es que puede leerse como insistencia. O, como ocurrió en las elecciones británicas de 2017 con la recurrente promesa de Theresa May de crear un gobierno «fuerte y estable», puede alejar a la gente o convertirse en causa de burla. Para evitar este resultado, los comunicadores tienen que encontrar formas nuevas e interesantes de decir lo mismo.

			Podemos pensar las comunicaciones a la manera en que un compositor encararía un «tema y sus variaciones». El compositor comienza con una breve idea musical: el tema, una melodía que pocas veces dura más de un par de minutos. Luego juega con la melodía, añadiendo o quitando notas, variando el ritmo, pasándola a una clave o compás diferentes, introduciendo adornos, cambiando el tempo o la instrumentación. Cada variación adopta un carácter distinto y puede sonar completamente diferente de la melodía original, pero el tema subyacente siempre permanece. Las organizaciones pueden aplicar un enfoque similar: ponerse de acuerdo en la verdad central —el tema—, pero luego permitir que la gente la exprese a su manera, como variaciones interesantes que mantienen el tema en la cabeza de la gente.

			Todo este libro puede verse como un conjunto de variaciones sobre un tema:

			 

			Por lo general, hay más de una manera verdadera de hablar sobre algo. Podemos utilizar verdades contrapuestas de forma constructiva para captar a la gente e inspirar acciones, pero también deberíamos tener cuidado con los comunicadores que usan verdades contrapuestas para engañarnos.

			 

			Ese es mi tema. Espero que hayáis disfrutado de todas las variaciones.

			 

			 

			En los próximos años, las verdades contrapuestas van a proliferar. Hay una complejidad creciente con cada nueva conexión entre personas y organizaciones; las verdades subjetivas se multiplican porque el retroceso de los autoritarismos permite una mayor individualidad y expresión propia; se crean nuevas verdades artificiales cada segundo; y las verdades desconocidas no harán más que aumentar a medida que exploremos el futuro o nos enfrentemos a conceptos cada vez más abstractos.

			No deberíamos tener miedo de las verdades contrapuestas. Nuestro progreso depende de la interacción de verdades. La ciencia política y las artes prosperan cuando permitimos que se instaure una dialéctica entre verdades diferentes. Deberíamos aceptar las verdades contrapuestas como materia prima para nuevas maneras de pensar, de crear, de innovar. De hecho, deberíamos tener cuidado con cualquiera que afirme la única verdad «verdadera» y niegue todas las demás. ¿Quién necesita una conversación, una evaluación o un debate cuando hay una sola verdad y todo lo demás es herejía?

			Reconocer que pueden coexistir múltiples verdades no debería hacernos sospechar en demasía de las palabras de los otros. Se está produciendo una disminución global de la confianza, lo que contribuye al malestar de la posverdad. Tenemos que estar atentos a las verdades engañosas, pero no deberíamos dudar de los motivos de todos los que seleccionan cuidadosamente sus verdades. Como he intentado ejemplificar a lo largo de este libro, las verdades contrapuestas se utilizan tanto para el bien como para el mal. He incluido cientos de mis propias verdades contrapuestas en los capítulos precedentes. Algunas son obvias; otras más, sutiles; ninguna de ellas tiene la intención de engañar a los lectores o de generar perjuicio alguno. Me gustaría que los lectores pudieran confiar en la mayor parte de lo que he escrito, incluso a pesar de que admito haber seleccionado mis verdades cuidadosamente con objeto de ofrecer una impresión determinada de la realidad. 

			La democratización de la información genera responsabilidades, no solo poder. En el pasado, autoridades como la Iglesia o los gobiernos totalitarios decidían qué era verdadero. En épocas más ilustradas fueron los medios de comunicación de confianza los que asumieron ese papel. Pero en este momento hay mucha información disponible que proviene de muchas más fuentes. Ya no podemos fiarnos de que organizaciones como The New York Times y la BBC seleccionen la información del mundo y nos digan qué verdad es más relevante y cuál, más engañosa. Ya no hay más guardianes. Tenemos que hacerlo nosotros mismos y ayudar a los que nos rodean a que también ellos lo hagan. Debemos tener una conciencia mayor de la manera en que las verdades que oímos moldean nuestra mentalidad y pueden afianzar divisiones partidistas. Para escaparnos de nuestras cámaras de eco y filtrar las burbujas, debemos buscar verdades contrapuestas que cuestionen nuestra mentalidad y las creencias de nuestra tribu.

			Nunca ha sido tan importante como ahora que reconozcamos una verdad contrapuesta cuando nos encontramos con ella. Por otra parte, nunca tuvimos una oportunidad mayor para modificar positivamente una situación con la verdad contrapuesta adecuada. Las herramientas, el conocimiento, los canales de comunicación y las audiencias están disponibles. Lo único que debemos hacer es elegir nuestras verdades con sabiduría y expresarlas bien.
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			Lista de control de verdades engañosas

			 

			 

			 

			 

			Las siguientes preguntas están pensadas para que nos ayuden a valorar una declaración sospechosa y a decidir si se trata o no de una verdad engañosa no trivial. No es un ejercicio en el que nos limitamos a marcar casillas. Tenemos que utilizar nuestro propio criterio y llevar a cabo las investigaciones necesarias para llegar a una conclusión.

			 

			– ¿Está declaración es verdadera?

			– ¿Cambiará la manera en que veo las cosas?

			– ¿Podría afectar a mi comportamiento?

			– ¿Qué intereses tiene el comunicador? ¿Esta declaración lo ayudará a promoverlos?

			– ¿Qué hechos o contextos pueden haberse omitidos?

			– ¿Se han presentado pruebas que respalden su declaración? ¿Esas pruebas son fiables?

			– ¿De qué otra manera podría representarse un hecho o cifra determinada? ¿Eso les cambiaría el significado?

			– ¿Esta declaración depende de una valoración subjetiva de moralidad, deseabilidad o valor económico?

			– ¿El comunicador define los términos que utiliza de la misma manera en que lo haría yo?

			– ¿Me estoy dejando influir por el nombre que eligieron o por alguna anécdota emotiva?

			– ¿Esta declaración depende de una predicción o creencia y, en ese caso, existen predicciones o creencias alternativas más creíbles?

			– ¿Alguna otra persona podría transmitir una impresión de la realidad diferente pero igualmente veraz?


		

	


		
			APÉNDICE 2

			 

			Organizaciones de verificación de datos

			 

			 

			 

			 

			Hay numerosas organizaciones en todo el mundo que trabajan para contrarrestar el diluvio de mentiras en los discursos públicos en la época de la posverdad verificando aplicadamente la información y los datos. Algunas de ellas también se ocupan de las verdades engañosas. Podemos apoyarlas o contactar con ellas enviándoles sugerencias de verdades engañosas que necesitan investigarse y publicitarse:

			 

			– PolitiFact califica las afirmaciones políticas estadounidenses en su Truth-O-Meter («Verdaderómetro») con puntuaciones que van de «Verdadera» a «Pants on Fire»(23) para las falsedades más ridículas. Se le otorgó el premio Pulitzer por su cobertura de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2008. Sus calificaciones de «verdad a medias» y «mayormente falso» podrían aplicarse a muchas verdades engañosas. Presta particular atención al contexto y a la redacción. <http://politifact.com/>

			– El departamento de verificación de datos de The Washington Post apunta a «patrullar la verdad» de las declaraciones de figuras políticas, a proporcionar el contexto ausente y a definir las «palabras en código» utilizadas por desinformadores para «oscurecer o enturbiar la verdad». Premia con «Pinochos» las afirmaciones engañosas o falsas; las verdades engañosas reciben entre uno («Enunciación selectiva de la verdad. Algunas omisiones y exageraciones») y tres Pinochos («Podrían incluir afirmaciones técnicamente correctas […], pero están tan fuera de contexto que terminan siendo muy engañosas»). <https://washingtonpost.com/news/fact-checker/>

			– FactCheck.org está a cargo del Centro Annenberg de Políticas Públicas de la Universidad de Pensilvania. Monitoriza la exactitud fáctica del discurso político estadounidense, con un foco en las contiendas presidenciales y parlamentarias. <http://factcheck.org/>

			– Full Fact es una organización benéfica del Reino Unido que intenta corregir afirmaciones engañosas o infundadas sobre cuestiones políticas mayormente británicas. Ofrece herramientas educativas y un directorio de datos fiables del Reino Unido. <https://fullfact.org/>

			– First Draft es una coalición de organizaciones, incluyendo el Google News Lab, que busca mejorar los estándares de transmisión de información y de contenido presencial extraídos de internet y de las redes sociales. Ha construido una red de colaboradores en la que se incluyen la CNN, la BBC, BuzzFeed, Bloomberg y numerosas organizaciones mediáticas, instituciones académicas y oenegés. <https://firstdraftnews.com/>

			– La International Fact-Checking Network (IFCN) (Red Internacional de Verificación de Datos), creada por el Instituto Poynter de Estudios de los Medios, proporciona apoyo y recursos para organismos de verificación de datos de todo el mundo. <https://poynter.org/channels/fact-checking>

			– Snopes.com se dedica principalmente a desmontar leyendas urbanas, algunas de las cuales se basan en verdades engañosas. <http://snopes.com/>

			– La BBC proporciona un servicio en internet, Reality Check (<http://bbc.co.uk/realitycheck>), que examina cuestiones de interés político predominantemente británicas y ofrece datos e informaciones objetivas. More or Less es un programa de la BBC Radio 4 que lleva mucho tiempo en las ondas y que analiza los números de las noticias con ingenio y rigor. Al equipo de More or Less les encanta particularmente destrozar las «estadísticas zombis» y denunciar las cifras engañosas. <http://bbc.co.uk/programmes/b006qshd>

			– Les Décodeurs es el departamento de verificación de datos de Le Monde, en Francia. Su misión consiste en verificar declaraciones, afirmaciones y rumores, así como poner la información en contexto. Le Monde ha desarrollado extensiones para buscadores que identifican historias sospechosas en internet. <http://lemonde.fr/les-decodeurs/>

			– Fact Check es una asociación entre la universidad RMIT de Australia y la ABC, cuyo objetivo es atravesar «el barro de noticias falsas, giros con intereses creados, desinformación y la vieja y conocida treta de esparcir temor». Tiene paneles de expertos sobre cambio climático, derecho y economía. <http://abc.net.au/news/factcheck/>

			– CORRECT!V es una organización alemana sin ánimo de lucro que efectúa actividades de periodismo de investigación sobre temas polémicos como el Tratado Transatlántico de Comercio e Inversiones y el vuelo MH17. También ha establecido un programa de educación para proporcionar herramientas de periodismo de investigación al público. <https://correctiv.org/en/>

			– Africa Check es una organización sin ánimo de lucro, con sede en Johannesburgo, que analiza declaraciones de figuras públicas de todo el continente africano. También tiene un sitio web en francés gestionado por un equipo con sede en Dakar. <https://africacheck.org/>

			– Chequeado es la principal organización de verificación de datos de Argentina. Realiza verificaciones en directo durante los debates presidenciales y ahora tiene el programa de televisión por cable 50 minutos. <http://chequeado.com/>

			 

			Esta lista no es de ninguna manera exhaustiva. En 2017, el Duke Reporters’ Lab identificó 114 organizaciones dedicadas a la verificación de información en 47 países. Los lectores pueden buscar en internet la organización que les resulte más relevante.
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Notas explicativas

			 

			 

			 

			 

            				(1) Me doy cuenta de que esto es poco realista en nuestro mundo tendencioso y en la época de la posverdad.

					(2) El apartheid es un sistema de segregación racial que estuvo en vigor hasta 1991; en Sudáfrica sigue siendo un término cargado de una gran emotividad. 

					(3) Coca-Cola declaró: «Fanta se inventó en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, pero la marca, con sus setenta y cinco años de historia, no tiene ninguna relación con Hitler ni con el Partido Nazi». 

					(4) La Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica adoptó el enfoque opuesto tras los numerosos crímenes y abusos de la era del apartheid: «La amnesia no es la solución —declaró el arzobispo Desmond Tutu—. Sin memoria no hay curación». 


					(5) El National Safety Council, una ONG sin ánimo de lucro que se ocupa de los riesgos laborales, la seguridad industrial y las cuestiones de salud, entre otras cosas. No confundir con el National Security Council (que suele traducirse de la misma manera), el organismo estatal encargado de la seguridad nacional. (N. del T.)

					(6) Luego eliminaron esta declaración, pero todavía puede encontrarse en su Informe Anual 2014-2015. 

					(7) Suponiendo que cada «procedimiento de aborto» tenga como resultado un aborto. 

					(8) Un spin doctor, término de reciente utilización en el mundo de la política, es un experto en estrategia y propaganda política que cumple las funciones de asesor de imagen y, ocasionalmente, de portavoz, y cuya función consiste en modular los datos de la realidad para presentarlos de la manera más favorable a los intereses del dirigente para el que trabajan. Spin, que podría traducirse como «giro», connota, en este contexto, el acto de «manipular» o «tergiversar» los hechos. Véase el capítulo 9 de este libro. (N. del T.) 

					(9) Hay un tercer promedio, menos común, llamado «moda», que identifica el valor que aparece con mayor frecuencia en una muestra. 

					(10) Hasta hace poco, De Beers tenía prohibido operar en Estados Unidos por motivos relacionados con la legislación antitrust. 

					(11) La palabra gig se traduce como «bolo» o «actuación» y se refiere a cada una de las oportunidades de trabajo a cargo de un artista escénico, pero en los ámbitos laborales ya se ha popularizado la expresión «economía de gig» para referirse a esta economía de trabajo esporádico y puntual. (N. del T.)

					(12) El título original del capítulo hace mención a una palabra que empieza con «f» y que en inglés se sobreentiende como la palabra fuck, que puede traducirse como «joder». (N. del T.)

					(13) Comercializado con el nombre de Rexona en la mayoría de los países y como Sure en el Reino Unido, Irlanda, la India, Estados Unidos y Canadá. (N. del T.)

					(14) En el idioma inglés, el pronombre plural they no tiene género, a diferencia de los pronombres plurales en castellano («ellas» o «ellos»). (N. del T.)

					(15) Palabra derivada de dildo, que se traduce como «consolador» o «vibrador». (N. del T.)

					(16) Foxy puede traducirse como «astuto» o «ladino» y también como «sexy». (N. del T.)

					(17) Wink, el nombre de la aplicación, significa «guiño» en inglés. (N. del T.)

					(18) Juego de palabras entre glass (singular de «gafas» y nombre del dispositivo de Google) y assholes, insulto que puede traducirse como «imbécil» o «gilipollas». (N. del T.)

					(19) En inglés, «copo de nieve» es una sola palabra, snowflake. (N. del T.)

					(20) En inglés, las patatas fritas se llaman French fries; literalmente, «fritas francesas». Freedom fries se traduciría, también literalmente, como «fritas de la libertad». (N. del T.)

					(21) El school voucher o cheque escolar y el opportunity scholarship program (o programa de becas de oportunidad) son sistemas de ayuda estatal para la escolarización de los hijos. (N. del T.)

					(22) Consultado en enero de 2017; posteriormente, este texto se quitó de la página web. 

					(23) La expresión pants on fire, que puede traducirse como «pantalones en llamas», viene de la rima infantil «Liar Liar Pants On Fire», literalmente: «mentiroso, mentiroso, pantalones en llamas», que podría equivaler a «mentiroso cara de oso». (N. del T.)
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